करा ८ 


को भी 


प्रौर भिलम धारण करके ससैन्य झा पहुँचे। भीलों को 
मार भगाना इस वीर के लिए कुछ कठिन काम न था। 
प्रकेलें सिर्फ इसी के दल नें भीलों का तसह-नहस कर 
दिया । नागौरराज को अप्रनी तलवार खींचने की जरूरत 
नहीं पड़ी । _ 
भीलों को भगाने पर रुद्रसिंह को उन लोगों के शिविर 
में बहुत-सा सोता और चाँदी मिली ।.उन लोगों की कुछ 
जमीन भी वहाँ थी। रुद्रसिह को पराक्रम सुनकर नागौर- 
राज बड़े प्रसन्न हुए । परन्तु जब सोना; चाँदी और जमीन 
बांटने का समय आया तब इन दोनों में अदावतं हो गई । 
रुद्रंसह ने इस लड़ाई में बड़ा काम किया था और अच्छी 
वीरता दिखाई थी । इसलिए वह अपना हिस्सा ज्यादा 
--माँगते थे । लोभ के कारण- नागौरराज - अपनी - ही - कहे 
जाते थे । बे रुद्रसिह को सिर्फ आधा ही हिस्सा देना चाहते 
थे । इसी खेंचातानी में दोनों तरफ से कड़े कड़े शब्दों का 
प्रयोग होने लगा । अन्त में नागौरराज से न रहा गया। 


वे बोले “तू मेरे सामने निरा बच्चा है। यदि -बहुत बड़ 
बड़ करेगा तो तेरी कुशल नहीं | डरपोक भीलों को हरा 


देनें से बड़ा गर्व करता होगा । में अब तक सैकड़ों लड़ाइयों 
में अपनी तलवार आजमा चुका हूँ। पर तुम्हारी तरह 
घमंड कभी. नहीं किया । तू कल का 'छोकड़ा है | अभी तक 
युद्ध में कभी नहीं गया था । इसलिए कल एक ज़रा सी 
मठभेड़ में बिजये पाने से इतनी ऐंठ करने लगा। शायद 
इस लड़ाई में तुझे अपनी तलवार खींचने का भी काम न 
पड़ा. होगा । निकल यहाँ से । 


.. एक बीर को क्रोध से पागल बनाने के लिए ये शब्द 
काफी थे-। प्रन्तु रुद्रसिह ने क्रोध नें प्रकट किया । बड़े 
धेर्य्य से कलेजा थामकर उन्होंने कहा आप मुभसे बड़े 
हैं, शायद आपने बहुत बार तलबारं भी आजमाई है ! 
पर आपके शरीर में उतना लोह नहीं है जितना कि घमंड 
है। इसका बदला किसी न किसी दिन जरूर लूँगा” इतना 

जुहार मुजर वे वहाँ से चल दिये । 


आअण भजा । रुद्रसिह भिलमिलाते हुए कवच, अस्त्र, शस्त्र _ रुद्रसिह ने साहस कर घोड़े की बाग खींच ली और 


'ज्योंही उसकी दृष्टि' इनकी तरफ गई त्योंही वह शर्मा कर 


छाया हुआ है । नागौर-राज दिलीपसिह के खास महल में 
.टपक रही है । बंड़ी देर के बाद तिस्तब्धता भंग हुई।. 


-धूर्ते और पापात्मा गयासुद्दीन की इच्छा पूरी होगी ? 


समभता हूँ कि अपनी वीरता दिखलानें का इससे” अच्छा 


-  लावण्य, छ सतीत्व और पवित्रता की यहं मूर्ति थी. 







































देर तक उसकी ओर टकटकी लगाये - देखते रहे । हू 


भीतर चली गई । रुद्रसिह ठंडी साँस भर कर आगे बंढे 
और सेना सांथ लेकर अपने घर चले गये। 
2206, 

आज नागौर-राज्य की राजधानी के किले में सन्नाटा 


बहुत-से सफेंद दाढ़ी और लाल लाल आँखों वाले पुराने 
सरदार बैठे हैं। सबके सिर भुके हुए हैं। श्मशान का सा 
सन्नाटा छाया हुआ है । सबके चेहरों से उदासी और निराशा 


राजा दिलीपसिंह गला भरकर बोले--- निःसन्देह 
रक्षा का कोई उपाय नहीं। लड़के सेना के साथ “मुगलों 
की दक्षिणी लड़ाइयों में फंसे हुए हैं । क्या गुजरात के 





नहीं। जब तक नागौर में क्षत्रिय-रकत का एक भी बूंद. _ 
बाकी है तब तक मेरी प्यारी पन्ना को कोई देख भी नहीं .. 
सकता । बताओों तो सरदारो ? क्‍या अब केंसरिया बाना 


पहिनने और भज्भू खाने का समय नहीं आ गया हैं ? में 


समय अब कभी न मिलेगा । आप लोगों कीं क्‍या राय. है ? ” 


उन बुड्ढों में भी कंसा बेढब जोश था । सब एकाएक 
खड़े हो गये और तलवार पर हाथ रख कर कहने लगे-- ॥ 
“'स्वगे की तैयारी हो । महाराज, साका में विलम्ब'ल किया _ 
जाय ।” ऐसा मालूम होता था मानों किसी .एक॑ ही... 
आान्तरिक शक्ति ने इन सब के विचार एक साथ संचालित _ 
किये हैं। राजा दिलीपसिंह ने इस बात को स्वीकार. 
किया । सामन्‍्त और सरदार लोग एक एक करके केसरिया _ 








उन्‍हें पन्द्रह सोलह वर्ष हन्ुल की एक युवती मिली। 





! हम लोगों का मिलाप अब स्वर्ग में होगा । साके के सिवा ० 


अब कोई उपाय नहीं । जा माँ से कह दे कि सब वीराज़- 
... नाओं को इस महोत्सब के लिए बहुत शीघ्र तैयार कर 
... लें ।” पन्ना बोलीं--बाबा साका होगा, साका ! ” इतना 
... कह कर वह हँँसती हुई दौड़ी और जाकर पितामही से सब 
हाल कह दियां। पन्ना की माता उसकी बाल्यावस्था में ही 
.. मर चुकी थी । वह अपनी पितामही को ही माँ कहती थी । 
. यह समाचार सुन कर रनिवास की सब ललनाओं के चेहरों 
पर धेय्यें और दृढ़ता की रेखा खिंच गई। उनको इसी 
.. दशा में छोड़कर पन्ना एक खिड़की में जा बेठी। वहाँ 
से कोसों तक का दृश्य साफ साफ दिखाई देता थां। इस 
समय अस्त होते हुए सूय्य॑ की किरणों से मैदान की हरी 
हरी घास सुवर्णमय हो रही थी। चहचहाते पक्षी अपने 
अपने घोंसलों की तरफ जा रहे थे। पन्ना के तेजस्वी 
नेत्र इस मनोहर दृश्य को छोड़कर बहुत आगे बढ़ गये 
और कोई दस कोस की दूरी के एक पहाड़ पर जाकर 
«.. ठहर गये । वह इस पहाड़ पर के किले को जानती थी। 
.. वैयोंकि उसने इसी जगह से उसे कई बार देखा था। 
.. एकाएंक उसका चेहरा खिल उठा। वह वहाँ से दौड़ती 
हुई सीधी अपने पिता के पास पहुँची । दिलीपसिह ने कछ 
. कड़ेपन से कहा-- यह क्‍यों ? क्या इस समय भी बच्चों 
.. का सा खेल शोभा देता है?” पन्ना ने बड़े भोलेपन से 
रे  अधुर छाब्दों में कहाः--बाबा ! यहाँ से दस बारह कोस 
.. उत्तर-पूर्व की ओर किसका किला है?” दिलीपसिंह ने 
... लापरवाही के साथ जवाब दिया:--“राजा रुद्रसिंह का । 
-. पर इससे क्‍या ?” “में उनके पास राखी भेजूगी” 
ने चट उत्तर दियां। पहले तो राजा दिलीप ने इस बात 
को स्वीकार करने से साफ नाहीं कर दी । उन्होंने कहा कि 
. वह हंमारा शत्रु है। हम विपद्‌ के समय शत्रु की शरण 
न लेंगे । पर जब पन्ना ने विनीत और नम्र-भाव से कहाः--- 
“आपत्तिकाल में छात्रुता भूल जानी चाहिए । फिर वे तो 
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से राजा ने उसका प्रस्ताव स्वीकार किया । उसने तुरन्त 
एंक जरी के कामंवाले एक रेशमी रूमाल में एक रेशम 
_ की राखी और पीले चाँवल रख दिये और अपने एक विश्वस्त 
नौकर रामलाल के हाथ में वह छोटी सीः अ्रमूंल्य पोटली 
दी । रात होते ही कमन्द के सहारे वह पीछे की दीवार 
नस गया और वहाँ से चल दियां। + ४०४ ५ 














क्षत्रिय ही हैं। इसमें कोई हानि नहीं ।” तब बड़ी कठिनाई _ 


(३) 

किले के चारों तरफ गुजरात के बादशाह ने चौकी 
थाने लगवा दिये थे । थोड़े थोड़े से अन्तर पर चौकी वाले 
आग जला रहे थे।. रामलाल बड़ी सावधानी से उनसे 
बच बच कर जा रहा था । इस तरह वह एक घंटे में भ्राध 
मील से अधिक न गया होगा कि एक सिपाही की निगाह 
उसपर पड़ ही गई। यद्यपि वह बहुत सावधानी से जा 
रहा था तथापि चौकीवाले भी कुछ कम चालाक न थे । 
चौकीदार ने डाट कर पूछा-- कौन जाता है ?” ये शब्द 
जंगल भर में गूज उठे । इससे सब चौकी वालों के कान 
खड़े हो गये । इन भयड्ूर शब्दों को रामलाल ने भी 
सुना । वह बड़ी तेजी से भागा। सैकड़ों घुड़सवोर-- 
“पकड़ो पकड़ो मारो मारो“--चिल्लाते हुए इधर उधर 
दौड़ने लगे । रामलाल भाग कर निकल जाता; पर उसका 
मुड़ासा छूट कर गिर गया। मुड़ासे की तो कोई चिन्ता 
न थी। पर पन्ना का भेजा हुआ अनमोल संदेसा उसी में 
रक्‍खा था । उसके छोड़ने से सब काम बिगड़ जाता । यही 
सोचकर आत्मत्यागी और निर्भय रामलाल पीछे लौटा । 
थोड़ी दूर पर उसे मुड़ासा मिल गया। परन्तु सामने ही 
एक साईस एक चंचल और गठीले घोड़े को थामे खड़ा 
था । उसके सामने से बचकर निकल जाना मुश्किल काम 


था । साहसी और धीर रामलाल ने सब काम बना लिया । 


वह निश्चिन्तता के साथ उस साईस के पास गया 
आऔर कहने लगा-- अहह भाई ! तुम्हें बड़ी तकलीफ हो 
रही हैं। घोड़ा बड़ा पाजी है। लाओ, हम इसे टहलाते हैं, 
तब तक तुम आराम करो ।” आलसी साईस ने बड़ी खुशी 
के साथ उस कसे कसाये घोड़े की बाग रामलाल को सौंप 
दी । रामलाल घोड़े को धीरे धीरे टहलाने लगा | टहलाते 
टहलाते वह उसे थोड़ी दूर ले गया । फिर तो एक उछाल 
मारने का काम था। रामलाल बड़ी फर्ती के साथ घोड़े 
पर चढ़ गया और एँड़ लगाकर साईस की आँखों की ग्रोट 
हो गया। साईस हल्ला मचाने लगा। तब शणत्रुपक्ष के 
घुड़सवारों ने उसका पीछा किया। पर सब व्यर्थ हुआ | 
रामलाल कुछ कच्चा श्रश्वारोही न था.। वह १२ मील तक 
बराबर तेजी के साथ चला गया। परन्तु श्रब उसने घोड़े 
को बेकाम, समझा । क्‍योंकि मुसलमान सवार टापों की 














क्‍ के द्वारा सबेरा होते होते वह राजपुर के दृढ़ किले 
पे पहुँच गया। बड़ी कठिनाई से फाटक पार कर वह 
रद्रसिह के महलों तक पहुँचा । उसका संदेसा पाकर रुद्र 
सिंह स्वयं बाहर श्राये और पन्ना की चिट्ठीं पाकर प्रसन्न 
ट7 । अ्रभी तक उन्हें राखी नहीं मिली थी। इससे कुछ 
गर्म होकर वे बोले:---कुछ भी हो, में उस घमण्डी राजा 
की सहायता करने नहीं जाऊँगा ।” इतने ही में रामलाल 
ते राखी दी । अभ्रब राजा का क्रोध शान्त हो गया । वे कुछ 
सोच विचार कर बोले:--'भ्रच्छा सहायता करूँगा और 
बहुत श्षीक्र करूँगा ।” फिर उन्होंने अपने मन में कहा 
--'अ्रब मेरा बदला पूरा होगा ।* 


(४) 

गुजरात के बादशाह को नागौर घेरे दो महीने से 
ग्रधिक बीत गये । तोपें पास न होने के कारण गढ़ जीतने 
के लिए जब उसके सब प्रयत्न व्यर्थ हुए तब बादशाह ने 
गुजरात से पुर्तगाली तोपें मेंगाई । उनके आने पर किले 
के हाथ आने में सन्देह ही क्या था ? पर कहावत है कि-- 
“तरचेती नहिं होत है प्रभुचेती तत्काल |” किला हाथ में 
न आया । मुसलमानों को दुर्देशा के साथ गुजरात लौटना 
पड़ा । रुद्रसिह और दिलीपसिंह के बीच में बड़ी शत्रुता 
थी। क्या वीर रुद्रसिह दिलीप के अपमानपूर्ण वचन भूल 
सकता था ? कभी नहीं । परन्तु नहीं, उसे वे वचन भुलाने 
ही पड़े । एक स्त्री विपद्‌ में फंसी हैं वह निस्सहाय है। 
उसने एक वीर से अपना रक्षक बनने की प्रार्थना की है। 
प्रौर फिर राखी भेजकर भ्रपना भाई भी बना लिया है। 
शिव ! शिव ! ! इस पवित्र बन्धन को कौन तोड़ सकता 
था ? यदि कोई भी स्त्री अपनी रक्षा के लिए किसी सच्चे 
सामन्त के पास राखी भेजे तो फिर वह निराश न रह 
सकती । रुद्रसिह ने सामन्तंता और वीरता के नियमों का 
उल्लंघन नहीं किया। चाहे प्राण ही क्‍यों न चले जायें 
सामन्त की प्रतिज्ञा पूर्ण हुए बिना नहीं रह संकेती । रुद्रसिह 
+ इसी के ग्रनुसार व्यवहार किया । 2 

रुद्रसिह 5 पास कुल पाँच सहस्र योद्धा थे। प्रायः 


..रद्रसिह ने अपनी सेना के पाँच भाग किये । सब भाग 


बराबर थे। एक हिस्सा मेवाड़ से गुजरात जाने वाली 


राह पर भेजा गया और शेष चार गुजराती सेना के चारों 
प्रोर डट गये । इनमें से तीन भाग बिलकूल छिप गये। _ 
एक नें रात को कोई दो हजार पटाखें छुटाये और खूब 
हल्ला मचाया । गुजराती सेना धोखे में आ गयी । सबके 
सब तैयार होकर जिधर शोर होता था उधर ही चले। 


परन्तु ज्यों ज्यों वे आगे बढ़े त्यों त्यों शोर भी आगे बढ़ता हा पा 


गया । 


इस तरह ये लोग किले से बहुत दूर निकल गये।. 
किले वालों को रुद्रसिह के आने की और यह चाल चलने 
की बात मालम थी। उन लोगों ने फाटक खोल दिये। 
कोई ५०० कट्टर राजपूत किले के पास वाली मुसलमानी 
सेना पर टूट पड़े। उधर उस भूली हुई सेना पर तीनों 
तरफ से छिपी हुई सेना टूट पड़ी और जो सेना इन्हें घोखें 
में डाल चुकी थी वह भी लौट पड़ी । गुजराती सेना बहुत 
थीं । परन्तु अचानक आक्रमण, राजपूतों की कट्टर वीरता, 
और बादशाह की कायरता के कारण उन लोगों के पैर 
उखड़ गये । उधर पाँचवीं टकड़ी ने भी अपना कतंव्य 
प्रा किया। थोड़े से सिपाहियों की रक्षा में बड़ी बड़ी 
तोपें गुजरात से आ रही थीं | बारूद और गोले साथ थे 
गोलन्दाज पुर्तगाली थे । परन्तु भाग्यवश रुद्रसिह की दुकड़ी 
घाटी के ऊपर्‌ थी। इससे उसे जीतने में कोई विध्त न 
पड़ा । इस तरह बड़ी अप्रतिष्ठा और दुर्देशा के साथ गुजराती 
सेना नागौर को पीठ दिखाती हुई भागी । रुद्रसिह की 
वीरता और चतुरता ने नागौर बचा लिया । 


(५) 
आज नागौर में बड़ा उत्सव हो रहा है। शहनाई 


कीतन हो रहा है। आज नागौर का पुनज्जन्म हुआा हैं 








खिड़की «के नीचे पहुँचा । पहले की सी एक भलक फिर 
दिखाई दी । परन्तु अब की बार की भलक में बड़ा अन्तर 
.. थ। जिसे रुद्रसिह देख रहे थे उसके मुखमण्डल पर निराशा 
- उदासी और हादिक वेदना के काले काले बादल छा रहे 


_. के केवल पूर्व-परिचित मुख को पहचानते थे। 

.. थोड़ी देर में वे राज-महल में बुलाये गये। पन्ना के 
. राखीबन्द भाई से रनिवास में भी किसी को पर्दा न था। 
* -राजा नें अपने पूर्व अपराध की क्षमा माँगी | जिसमें क्षमता 
होती है वह अ्रवश्य क्षमा करंता है। रुद्रसिंह राजा को 


महल की खिड़की में देखी थी । झराज भी उनका ध्यान उसी - 
“की ओर लगा हुआ है। धीरे धीरे यह सामरिक जलस उसी: 


_ थे। यह पन्ना थी । रुद्रसिह इसे न पहचानते थे | वे पन्ना : 








क्षमा कर और उनका आ्रादर-सत्कार ग्रहण 
में गबे। है 


: परन्तु हाय ! यहाँ पहुँच करं उनके हृदय पर वज्पात 
' हुआ । जिस मूर्ति को हृदय में रखकर वे आकाश में कोट 
बाँधते थे वह स्वयं पन्ना थी । जिंसने राखी भेजी थी वह 
तो बहिन हुई | हृदय का वह बबूला वहीं बैठ गया। 


_ परन्तु हा ! उसका आ्राघात इतना कठोर हुआ कि राजपुर 


नरेश ने इस संसार को असार समभ कर स्वर्ग का रास्ता 
लिया । पन्नों के लिए भी यह संसार दःखर्मंय हो गया । 
मालूम नहीं करुणां-निधि जगदीदवर ने इन दोनों का क्‍या 
न्याय किया । 2 


१६०६ 


उसने 


.. बड़े बड़े शहरों के इक्के-गाड़ी वालों की जबान के कोड़ों 
: से जिनकी पीठ छिल गई है और कान पक गये हैं उनसे 
* हमारी प्रार्थना है कि भ्रमृतसर के बंब॒कार्ट कॉलों की बोली 


... का मरंहम लगावें। जब बड़े बड़े शहरों की चौड़ी सड़कों 


_ पर घोड़े की पीठ को चाबुक से घुनते हुए इक्केवाले कंभी 
घोड़े कौं नानी से अपना निकट संबंध स्थिरं करते हैं, कभी 
“राह चलते पैदलों की आँखों के न होने पर तरस खाते हैं 


_. ही को सताया हुआ बताते हैं और संसार भर की ग्लानि 
निराशां और क्षोभ के- अवतार बने नाक की सीध चले 
: जाते हैं, तब अमृतसर में उनकी बिरांदरी वाले. तंग चक्‍्कर- 
 दार गलियों में, हर एक 'लड्ढी वाले के लिए ठहरकर, 





- कभी उनके पैरों की अँगुलियों के पोरों कों चोंथकर अपने 


_का संमुद्र उमड़ाकर, बचों खालसाजी/ 'हटो भाईजी' 
.. ठहरनां माई; 'भ्राने दों लालाजी, “हटो बाछा',* कहते 
हुए सफेद फरेंटों, खच्चरों और. बतकों, गन्ने और खोमचे . 


पर भारे वालों के जंगल में से राह खेते. हैं । क्या मजाल पा हौर-पह औई के लिए गढियाँ । दृकावपार एक बा 


घ 


कहा था 


श्री चन्द्रघर शर्मा गुलेरी 
5 


है कि जी और साहब बिना सुने किसी को हटना पड़े | 
यह बात नहीं कि उनकी जीभ चलती ही नहीं; चलती 
हैं, पर मीठी छुरी की तरह महीन मार करती हुईं। यंदि 
कोई बुढ़िया बार॑ बार चितौनी देने पर भी लीक से नहीं 
हंटती तो उनकी वचनावली के ये नमूने हैं--हट जा, जीणे 
जोगिए; हट जा, करमा वालिए; हट जा पूत्ताँ ष्यारिए; 
बच जा, लंबी वालिए । समष्टि में इसका अर्थ है कि तू 
जीने योग्य है, तू भाग्यों वाली है, पुत्रों को प्यारी है, लंबी 
उमर तेरे सामने है, तू क्‍यों मेरे पहियों के नीचे श्राता 
: चाहती है ?--बच जा। 


.. ऐसे बंबूकार्ट वालों के बीच में होकर एक लड़कों और 
. एक लंड़की चौक की एके दुकान पर भरा मिले । उसके बालों ... 
और इसके ढीले सुथने से जान पड़ता था कि दोनों सिख 
हैं । वह अपने मामा के केश धोने के लिए दही लेने झाया 








यु 
जज 





'माँके में यहाँ कहाँ रहती है?' 
भ्रतरसिह की बैठक में, वे मेरें मामा होते हैं। 
में भी मामा के यहाँ आया हें, उनका घर गुवजार 
में है। 
इतनें में दुकानदार निबटा और इनका सौदा देने 


लगा । सौदा लेकर दोनों साथ साथ चले । कुछ दूर जाकर 


लड़के ने मुसकराकर हलक तेरी कड़माई* हो गई ! 
इस पर लड़को कुछ चढ़ाकर 'धत्‌' कहकर दौड़ 


गई और लड़का मुँह देखता रह गया। 


दूसरे तीसरे दिन सब्जी वाले के यहाँ, या दूध वाले । 
के यहाँ, अरकंस्मात्‌ दोनों, मिल जाते । महीना भर यही 


हाल रहा । दो-तीन बार लड़क मे फिर पछा, तेरी कड़माई 
। गई ?! और उत्तर में वहीं घतू' मिला। एक दिनि 


जब फिर लड़के ने वैसे ही हँसी में चिढ़ाने के लिए पूछा 
तो लडकी, लड़के की संभावना के विरुद्ध, बोली-- हाँ 


गई 
कब ? 


कल ;--देखते नहीं यह रेशम से कढ़ा हुआ सालू । 
लडकी भाग गई । लड़के ने घर॑ की राह ली। रास्ते में 


एक लड़के को मोरी में ढकल दिया, एक छाबड़ी वाले 
की दिन भर कौ कमाई खोई, एक कूत्ते पर पत्थर मारा 


प्रौर एक गोभी वाले के ठेले में दूध उड़ेल दिया । सामने 
नहाकर आती हुई किसी- वेष्णवी से टकराकर अंधे की 
उपाधि पाई। तब कहीं घर पहुँचा। _ । 


(२) 






से दस गुना जाड़ा, 


प्रोर मेह भौर बरफ ऊपर द्नोसड' । अकोलदों तंक शोबड़ से 
हैं। गनीम नहीं;--घंटे दो घंटे चा 


०0० कहीं. खंदक से बाहर साफा या कुहनी निकल जाई तो 
लेटे हुए हैं या घास की पत्तियों में छिपे रहते हैं।” 
: ब्ितां. ही दिये। परसों 'रिलीफ॑ आ जायगी और फिर. : 


: भर खाकर सो रहेंगे। उसी फरंंगी मेम के बाग में-- ० 
 मखमल का सा हरा घास है। फल और दूध की वर्षा करे 


राजा हो, मेरे मल्‍्क को बचाने आये हो । 


: दिया, नहीं तो-- 


_ तरफ बढ़ गए तों क्‍या होगा ? 


क्या ? हड्डियों में जो जाड़ा घेंस गया है। सूर्य 


राम राम, यह भी कोई लड़ाई है ! दिन-रात खंदकों नहीं और खाई में दोनों तरफ से चंबे की बावलियों 





































जला सुना था यहाँ: 
चटाक्‌ से गोली लगती है। न मालूम बेईमान मिट्टी में 
“लहनासिह, और तीन दिन हैं। चार तो खंदक में 


सात दिन की छुट्टी । अपने हाथों भंटका ? करेंगे और पेट 


देती है। लाख कहते हैं, दाम नहीं लेती । कहती है, तुम 


. “चार दिन तक पलक नहीं भाँपी । बिना फेरे घोड़ा 
बिगड़ता है और बिना लड़े सिपा(. + मुझे तो संगीन 
चढ़ाकर मार्च का हुक्म मिल जाय ! फिर सात जरमनों को 
अकेला मारंकर न लौटूं तो मुझे दरबार साहब की देहली 
पर मत्था टेकना नसीब न हो । पाजी कहीं के, कलों के 
घोड़े--संगीन देखते ही मुँह फाड़ देते हैं और पैर पकड़ने 
लगते हैं । यों अँधेरे में तीस तीस मन का गोला फेंकते हैं। 
उस दिल धावा किया था--चार मील तक एक जर्मन नहीं 
छोडा था। पीछे जनरल साहब ने हट आंने का कमान 





“नहीं तो सीधे बलिन पहुँच जाते । क्यों ?” सूबेदार 
हजारासिंह ने मुसकरा कर कहा-- लड़ाई के मामले 
जमादार या नायक के चलाये नहीं चलते । बड़े भ्रफसर 
दर की सोचते हैं। तीन॑ सौ मील का सामना है। 


“सूबेदारजी, सच हैं” लहनासिह बोला-- 


सोते भर रहे हैं । एक घावा हो जाय तो गरमी झा जाय ।” 
उदमी,' उठ, सिगड़ीं में कोले डाल। ० 








.._ पानी भरकर खाई के बाहर फेंकता हुआ बोला--“में 
पाधा बन गया हूँ । करो जमंनी के बादशाह का तपंण ! ” 
इस पर सब खिलखिला पड़े और उदासी के बादल फट 
. लहनासिह ने दूसरी बाल्टी भरकर उसके हाथ में 
। _ देकर कहा-- अपनी बाड़ी के ख़रबूज़ों में पानी दो । ऐसा 
खाद का पानी पंजाब भर में नहीं मिलेगा ।” 
0 “हाँ देश क्‍या है, स्वर्ग है। में तो लड़ाई के बाद सर- 
.. कार से दस घुमा' जमीन यहाँ माँग लूंगा और फलों के 
.._ बूंटें' लगाऊँगा।” 
| “लाड़ी होराँ को भी यहाँ बुला लोगे ? या वही दूध 
.. पिलाने वाली फरंगी मेम--” 


व्र-्ऋलरपरसालार सका सटपमुतालइक 





बजौरासिह पलटने का विंदूषक था । बाल्टी में गँदला 


“चुपकर। यहाँ वालों को शरम नहीं ।” 
“देस देस की चाल है। आज तक में उसे समभा न 


< सका कि सिख तमाक्‌ नहीं पीते । वह सिगरेट देने में हठ 


करती है, ओठों में लगाना चाहती है, और में पीछे हटता 


अलबजुन्कडरकत ५ सका कर भय ना या अल न 
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.. हूँ तो समभती है कि राजा बुरा मान गया, भ्रब मेरे मुलक 


के लिए लड़ेगा नहीं ।* 
अच्छा, श्रब बोधसिह कंसा है ?” 
अच्छा है। 
“जैसे में जानता ही न होऊँ। रात भर तुम अपने 


| : दोनों कंबल उसे उढ़ाते हो और झ्राप सिगड़ी के सहारे 
गुजर करते हो । उसके पहरे पर आप पहरा दे आते हो । 


. अपने सूखे लकड़ी के तझुतों पर उसे सुलाते हो, आप कीचड़ 


. में पड़े रहते हो। कहीं तुम न माँदे पड़ जाना । जाड़ा क्‍या 


. है मौत है और “निमोनिया” से मरने वालों को मुख्बे 


!! 


नहीं मिला करते ।” 

... मरा डर मत करो । में तो बुलेलकी खड़ड के किनारे 
महूगा । भाई कीरतसिह की गोदी पर मेरा सिर होगा 
और मेरे हाथ के लगाए हुए आँगन के आम के पेड़ की 
छाया होगी । 


५ ६१३, वजीरासिह ने त्यौरी चढ़ाकर कहा-- क्या मरने- 
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मराने की बात लगाई है। मरें जमनी और तुरक ! हां 
भाइयो, कंसे--- 

दिल्ली शहर तें पिशौर नुं जांदिए, 

कर लेणा लौगां दा बपार मडिए; 

कर लेणा नाड़ेदा सौदा अड़िए-- 

(ओय ) लाणा चटांका कदुए नुं । 

कह बणया वे मजेदार गोरिए 

हुण लाणा चटाका कदुए नुं॥। 

कौन जानता था कि दाढ़ियों वाले, घरबारी सिख ऐसा 
लुच्चों का गीत गार्यंगे, पर सारी खंदक गीत से गूँज उठी और 
सिपाही फिर ताज़े हो गए, मानों चार दिन से सोते और 
मौज ही करते रहे हों। 

५ बै) 

दो पहर रात गई है। अँबेरा है! सन्नाटा छाया 
हुआ है | बोधर्सिह खाली बिसकूटों के तीन टिनों पर अपने 
दोनों कंबल बिछाकर और लहनासिंह के दो कंबल और 
एक बरानकोट ओढ़कर सो रहा है। लहनासिंह पहरे 
पर खड़ा हुआ है। एक श्राख खाई के मुंह पर है और 
एक बोधर्सिह के दुबले शरीर पर। बोधर्सिह कराहा । 

“क्यों बोधा भाई, क्‍या है ?” 

“पानी पिला दो ।” 


लहनासिंह ने कटोरा उसके मुँह से लगाकर पूछा-- 
“कहो कंसे हो ?” पानी पीकर बोधा बोला--कँपनी छुट 
रही है। रोम रोम में तार दौड़ रहे हैं। दाँत बज रहे 
हैं ।” 

“ग्रच्छा, मेरी जरसी पहन लो।” 

और शुब 7? 

“मेरे पास सिगड़ी है और मुझे गर्मी लगती है; पसीना 
भ्रा रहा है। 

ना, में नहीं पहनता, चार दिन से तुम मेरे लिये-- 


५--भ्ररी दिल्ली शहर से पेशावर को जाने वाली 
लौंगों का व्यापार कर ले और इज़ारबन्द का सौदा कर 
ले। जीभ चटचटा कर कद्‌दू खाना है। गोरी ! कंदूदू 
मज़ेदार बना है। श्रब चटचटा कर उसे खाना है। ._ 








“हाँ, याद भ्राई। मेरे पास दूसरी गरम जरसी है। 
7ञज सबेरें ही भ्राई है। विलायत से मैमें बुन बुनकर भेज 
रही हैं । गुरु उनका भला करें ।” यों कहकर लहना अपना 
पेट उतारकर जरसी उतारने लगा। 


ै सच कहते हो े 77 

“और नहीं भूँठ ?” यों कहकर नाहीं करते बोधा को 
उसने जबरदस्ती जरसी पहना दी और आप खाकी कोट 
ग्रौर जीन का कुरता भर पहनकर पहरे पर आ खड़ा 
हुआ । मेम की जरसी की कथा केवल कथा थी । 


ग्राधा घंटा बीता । इतने में खाई के मुँह से श्रावाज 
पग्राई--'सूबेदार हंज़ारासिह ! ” 


“कौन ? लपटन साहब ? हुकुम हुजूर' 
सूबेदार तनकर फौजी सलाम करके सामने हुआ । 
“देखो, इसी दम धावा करना होगा । मील भर की 
द्री पर पूरब के कोनें में एक जमन खाई है। उसमें 
पचास से ज़ियादह जन नहीं हैं। इन पेड़ों के नीचे नीचे 
दो खेत काटकर रास्ता है। तीन-चार घुमाव हैं। जहाँ 
| मोड़ है वहाँ पंद्रह जवान खड़े कर आया हूं । तुम यहाँ 
है दस आदमी छोड़कर सबको साथ ले उनसे जा मिलो । 
खंदक छीनकर वहीं, जब तक दूसरा हुक्म न मिले, डटे 
रहो । हम यहाँ रहेगा ।* 
“जो हुक्म । 
चुपचाप सब तैयार हो गए । बोधा भी कंबल उतार- 
कर चलने लगा। तब लहनासिंह ने उसे रोका | लहना- 
सिंह आगे हुआ तो बोधा के बाप सूबेदार ने उँगली से 
बोधा की ओर इशारा किया । लहनासिंह समभकर चुप हो 
गया । पीछे दस आदमी कौन रहें, इस पर बड़ी हुज्जत 
हुई । कोई रहना न चाहता था। समभा-बुकाकर सूबेदार 
ने मार्च किया । लपटन साहब लहना की सिगड़ी के पास 
मृंह फेरकर खड़े हो गये और जेब से सिगरेट निकालकर 
पुलगाने लग़्े। दस मिनट बाद उन्होंने लहना की श्रोर 
हाथ बढ़ाकर कहा-+ , , 
“लो तुम भी पियो। 


कहकर 





करते ही उसने सिगड़ी के उजाले में साहब का मुँह देखा । 


मारते मारते लहनासिंह सब समझ गया। मुँह 











































बाल देखे । तब उनका माथा ठनका | लपटन साहब 
पट्टियों वाले बाल एक दिन में कहाँ उड़ गये और उनकी 
जगह कंदियों के से कटे हुए बाल कहाँ से आ गयें ? 


शायद साहब शराब पिये हुए हैं और उन्हें बाल कट- 
वाने का मौका मिल गया है ? लहनार्सिह ने जाँचना चाहा। 
लपटन साहब पाँच वर्ष से उसकी रेजिमंट में थे । 
“क्यों साहब, हम लोग हिंदुस्तान कब जायेंगे ! 
“लड़ाई खत्म होने पर। क्‍यों क्या यह देश पसंद 
नहीं कर । (० 
“नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, 
पारसाल नकली लड़ाई के पीछे हम आप जगाधरी के 
जिले में शिकार करने गये थे/---हाँ, हाँ--तहीं जब आप 
खोते' पर सवार थे और आपका खानसामा अबदुल्ला रास्ते 
के एक मंदिर में जल चढ़ाने को रह गया था ?” बेशक, 
पाजी कहीं का'--सामने से वह नीलगाय निकली कि 
ऐसी बड़ी मेंने कभी न देखीं थी । और आपकी एक गोली 
कंधे में लगी और पुट्ठे में निकली । ऐसे अफसर के साथ 
शिकार खेलने में मजा है। क्‍यों साहब, शिमले से तैयार ६ 
होकर उस नीलगाय का सिर आ गया था न? आपने 
कहा था कि रजमंट की मैस में लगायेंगे ।' “हो, पर 
मेंने वह विलायत भेज दिया'--- ऐसे बड़े बड़े सींग ! दो 
दो फट के तो होंगे! हर" 
“हाँ, लहनासिंह, दो फूट चार इंच के थे। तुमने 
सिगरेट नहीं पिया ? । 
“पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हूँ”--कहकर 
लहनासिंह खंदक में घुसा । अ्रब उसे संदेह नहीं रहा था। 
उसने भटपट निश्चय कर लिया कि क्‍या करना चाहिए। 


अँधेरे में किसी सोने वाले से टकराया । 


“कौन ? वज़ीरासिह ? ४ 
“हाँ, क्यों लहना ? क्या, क्रयामत आ गई ? ज़रा 
प्रांख लगने दी होती ?” 

(४) 7 

“होश में आओ । क़यामत आई है और लपटन साहब 

की वर्दी पहनकर आई है। 








ध्क्या १77 दा पा , 2 हे । पक 

॥ ०. लिपंटन साहब या तो मारे गये हैं या कंद हो गये 
«हैं| उनकी वर्दी पहनकर यह कोई जमंन आया है। सूबेदार 
.. ने इसका मुँह नहीं देखा । मेंने देखा है और बातें की हैं। 
























मुझे पीने को सिगरेट दिया है। 
6 सो शब | 
.... “अब मारे गए । धोखा है । सूबेदार होरां कीचड़ में 
चक्कर काटते फिरेंगे और यहाँ खाई पर धावा-होगा | उधर 
उन पर खले में धावा होगा । उठो, एक कॉम करो । पलटन 
के पैरों के निशान देखते देखते दौड़ जाओ। अभी. बहुत 
दर न गये होंगे । सूबेदार से कहो कि एकंदम लौट आावे । 


निकल जाओं । पत्ता तक न खुड़क । देर मत करो । 
«. “हुकम तो यह है कि यहीं-- 
| जाओ “ऐसी-तैसी हुकुम की ! मेरा हुकुम--जमादार लहना- 
॥ . सिंह जो इस वक्‍त यहाँ सबसे बड़ा भ्रफसर है उसका हुकुम 
... -है। में लपटनं साहब की खबर लेता हूँ। 

पर यहाँ तो तुम आठ ही हो ! 

“आ्राठ नहीं, दस लाख । एक एक अकालिया सिख 
सवा लाख के बराबर होता है। चले जाओ ।” 
._*  लौटकर खाई के मुहाने पर: लहनासिह दीवार से 
चिपक गया । उसने देखा कि लट॑पन साहंब ने जेब से बेल 
के बराबर तीन गोले निकाले । तीनों को जगह जगह-खंदक 
की दीवारों में घसेड़ दिया और तीनों में एक-तार सा 
बाँध दिया | तार के आगे सत॑ की एक ग॒त्थी थी, जिसे 
सिंगड़ी के पास रखा | बाहर कीं तरफ जाकर एक दिया- 
. सलाई ,जलाकर गंत्थी पर रखने-- 


मारा । धमाके के साथ साहब के हाथ से दियासलाई गिर 


आर साहब “आँख ! ' मीन गौट्ट” कहते हुए चित्त हो गए । 


साहब को घसीटकर सिगड़ी के प्रास लिटाया । जेबों की 


_ #-हाय ! मेरें राम (जर्मन) 





सौहरा' साफ उर्दू बोलता है, पर किताबी उर्दू। और 


बिजली की तरह दोनों हाथों से उलटी बंदक को 
उठाकर लहनासिंह ने साहंब की कहनी पर तानकर दे. 


: पड़ी । लहनासिंह ने एक कूंदा साहंब की शैर्देन पर मारा : 


लहनासिंह ने तीनों गोले बीनकर खंदक के बाहर फेंके और _ 
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कर उन्हें अपनी जेब कक किया । 


साहब की मूर्छा हटी । लहनासिंह हँसकर बोला-- 


“क्यों लपटन साहब ? मिजाज कंसा है? आ॥्राज मेंने बहत 


बातें सीखीं। यह सीखा कि सिंख सिगरेंट पीते हैं। यह 
सीखा कि जगाधरी के जिले में नीलगायें होती हैं ओर 
“उनके दो फुट चार इंच के सींग होते हैं। यह सीखा कि 


मुसलमान खानसामा मूत्तियों पर जल- चढ़ाते हैं प्रौर 


' लपटन साहब खोते प्रर चढ़ते हैं। पर यह तो .कहो, ऐसी 


साफ उर्दू कहाँ से सीख आये ? हमारे लपर्टन साहब तो 
बिना 'डेम” के पाँच लफ्ज भी नहीं बोला करते थे।' 
लहना ने पतलून की जेंबों की तलाशी नहीं ली थी 


*, ख़ंदक की बात भूठ, है। चले जाझ्रों, खंदक के पीछे से : साहब ने बालो बाड़े से अभाल के अलिए, दाग ही जद 


में डाले। 
लहनासिह कहता गया-- चालाक तो बड़े हों. पर माँभे 

का लहना इतने .बंरस लपटन- साहब के साथ रहा है | उसे 
चकमा देने के लिए चार आँखें चाहिए। तीन. महीने हुए 
एक त्रकी मौलवी मेरे गाँव में आया था। औरतों को 
बच्चे होने की तावीज बाँठता था और बच्चों को दवाई 
देता था। चौधरी के बड़ के नीचे मंजा' बिछाकर हुक्‍का 
पीता रहता था और कहता था कि जर्मनी वाले बड़े पंडित 


: हैं। बेंद पढ़ पढ़कर उनमें से विमान चलाने की विद्या जान 


गए हैं। गौ को नहीं मारते । हिंदुस्तान में आ जायेंगे तो 
गोहत्या बंद कर देंगे। मंडी के बनियीं को. बहकांता था 
कि डाकंखाने से रुपये निकाल -लो, सरकार का राज्य जाने 


वाला हैं।. डाक॑-बाबू पोल्हूराम भी डर गया था. मेने 
मंल्‍लाजी की दाढ़ी मड़ दी थी और गाँव से बाहर लिकाल- 


_ कर कहा था कि जो मेरे गाँव में भ्रब पेर रखा तो-- 


साहब की जेब में. से पिस्तौल चला और लहना की | 
जाँघ में गोली लगी। इधर लहना की. हैनरी मार्टिनी के 
दो फायरों ने साहब की कपाल-क्रिया कर दी | घड़ाका 
सुनकर संब दौड़ श्रायें। . - ...... 
बोधा चिल्लाया-- क्या. है?” क्‍ 
लहनासिह ते उसे तो यह कहकर .सुला दिया कि. 
“एक हड़का हुआा कंत्ता आया था, मार दिया” और 
से सब हाल कह दिया । सब बंदूकें लेकर तैयार 
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इतने में सत्तर जर्मन चिल्लाकर खाई में घुस पड़े । 
(सखों की बंदूकों की बाढ़ ने पहले धावे को रोका । दूसरे 


7 रोका । पर यहाँ थे आठ (लहनासिंह तक तक कर मार 


हा था--वह खड़ा था, और, भौर लेटे हुए थे) श्ौर वे 


तत्तर। अपने मुर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़कर जमन 
ग्रागे घसे आते थे। थोड़े से मिनिटों में बे-- 


ग्रचानक आवाज आई “वाह गरुजी की फतह ! वाह 
गरुजी का खालसा ।” और धड़ाधड़ “बंदकों के फायर 
जर्मनों की पीठ पर पड़ने लगे । ऐन मौके पर जर्मन दो 
चक्की. के पाटों के बींच में आरा गये। पीछे से सूबंदार 
हजारासिह के जवान आग बरसाते थे और सामन लहना- 
सिह के साथियों के संगीन चल रहे थे। पास आने पर 
पीछे वालों ने भी संगीन पिरोना शुरू कर दिया। 


एक किलकारी और--“अभकाल सिक्‍खां दी. फौज 
प्राई ! वाह गुरूजी दी फतह ! वाह गुरूजी दा खालसा ! ! 


सत श्रीअ्रकाल पुरुख ! ! !” और लड़ाई खंतम हो गई। 


तिरेसठ जन या तो खेत रहे थे या - कराह रहे थे। 
सिक्‍खों में पंद्रह के प्राण गये । सूबेदार के दाहने कंधे में 


से गोली आर-पार निकल गई। लहनासिंह की पसली में 
एक गोली लगी । उसने घाव को खंदक- की गीली मिट्टी 


से पूर लिया । और बाकी का साफा कसकर कमरबंद की 


तरह लपेट लिया | किसी को खबर न हुई कि लहना के | 


दसरा घाव--भोरी घाव--लगा है। _ 


लड़ाई के समय चाँद निकल झ्राया था। ऐसा चाँद, 
जिसके प्रकाश से संस्कृत-कवियों का दिया हुआ क्षयी' 


नाम सार्थक होता है ।और हवा ऐसी चल रही थी जेसी कि 


णभट्ट की भाषा में, दंतवीणोपदेशाक्षार्य कहलाती । 
4जीरासिह कह रहा था कि कैसे कैसे मन मन भर फ्रांस 


दिया था । वहाँ से फटपट दो डाक्टर और दो बीमार ढोने ै 


देखा जायगा । बोधासिंह ज्वर में बर्रा रहा था। वह गाड़ी 


: बचाये हैं। लिखना कंसा ? साथ ही घर चलेंगे। अपनी " 


























की गाड़ियाँ चलीं, जो कोई डेढ़ घंटे के अंदर अंदर 
पहुँचीं। फील्ड अस्पताल नजदीक था। सुबह होते होते 
_ वहाँ पहुँच जायँगे, इसलिए मामूली पट्टी बाँधकर एक गाड़ी 
में घायल लिटाये गये और दूसरी में लाशें रखी गई 
सूबेदार ने लहनासिंह की जाँघ में पट्टी बँधवानी चाही ॥« 
पर उसने यह कहकर टाल दिया कि थोड़ा घाव है; सबेरे 


में लिटाया गया । लहना को छोड़कर सूबेदार जातें नहीं 
थे। यह देख लहना ने कहा--तुम्हें बोधा की कसम है 
और सूबेदारनीजीं की सौगंद है जो इस गाड़ी में न चले 
जाओ । । 
“और तुम ? 
“मेरे लिए वहाँ पहुँचकर गाड़ी भेज देना । और जन 
मुरदों के लिए भी गाड़ियाँ आती होंगी । मेरा हाल बुरा 
नहीं है। देखते नहीं, में खड़ा हूँ ? वज़ीरासिह मेरे पास 
हैडीआ । 
अच्छा, पर-- । 
बोधा गाड़ी पर लेट गया ? भला। आप भी 
जाओ । सुनिए तो, सूबेदारनी होराँ को चिट्ठी लिखों 
मेरा मत्था टेकना लिख देना। और जब घर जाओो त 
कह देना कि मुभसे जो उनने कहा था वह मेंने कर 
दिया । ५ 


. गाड़ियाँ चल पड़ी थीं । सूबेदार ने चढ़ते चढ़ते लहन 
का. हाथ पकड़कर कहा-- तने मेरे और बोधा के प्राण 


सूबेदारनीं को तू ही कह देना । उसने क्या कहा था ?' 






लि ख देना और कह भी देना । 
गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया। 





यों के रंग साफ होते हैं, समय की धुंध बिलकुल. रही है--."मैंन 
ः तेरे को आते ही पहचान लिया। एक काम कहती हूँ । 


द पे से हट जाती है। ' 
। >९ >< 


) लहनासिंह बारह वर्ष का है। भ्रमतसर में मामा के 


यहाँ आया हुआ है। दहीवाले के यहाँ, सब्जी वाले के 
यहाँ, हर कहीं, उसे एक झ्राठ बर्ष की लड़की मिल जाती 
है । जब वह पूछता है कि तेरी कड़माई हो गई तब 'धत्‌ 


कहकर वह भाग जाती है। एक दिन उसने वेसे ही पूछा , 


तो उसने कहा--- हाँ, कल हो गई, देखते नहीं यह रेशम 
के फूलों वाला सालू ?” सुनते ही लहनासिंह को दुःख 
हुआ । क्रोध हुआ । क्‍यों हुआ ? 

. “बजीरासिह, पानी पिला दे। 
पंच्चीस वर्ष बीत गए । 
रेफल्स में जमादार हो गया है। उस आ्ाठ वर्ष की कन्या 
का ध्यान ही न रहा । न मालूम वह कभी मिली थी, या 


पैरवी करने वह अपने घर गया । वहाँ रेजिमेंट के अफसर 

की चिट॒ठी मिली कि फौज लाम पर जाती है। फौरन 
... चले आग्ो । साथ ही सबेदार हजारासिह की चिट्ठी मिली 
कि में और बोधर्सिह भी लाम पर जाते हैं; लौटते हुए 
* “हमारे घर होते जाना | साथ चलेंगे । सूबेदार का गाँव 
रास्ते में पड़ता था और सूबेदार उसे बहुत चाहता था । 
. लहनासिंह सूबेदार के यहाँ पहुँचा । 

.. जब चलने लगे तब सबेदार बेढे' में से निकलकर 
आया । बोला-- लहना, सूबेदारनी तमकों जानती हैं । 
बुलाती हैं। जा मिल आ |” लहनासिह भीतर पहुँचा । 
सूबेदारनी मुझे जानती हैं ? कब से ? रेजिमेंट के क्वार्टरों में 
तो कभी सूबेदार के घर के लोग रहे नहीं । दरवाजे पर 
_ जाकर मत्था टेकना' कहा । असीस सुनी । लहनासिह चुप । 
|. “मुझे पहचाना ?” 


॥4 नहीं 97 
५ महीं । 


* “तरी. कड़माई' हो गई ?--धत्‌--कल हो गई-- 


देखते नहीं रेशमी बूटोंवाला सालू--अ्रमृतसर में-- 


पसली का घाव बह निकला। 
“बज़ीरां, पानी पिलो-- उसने कहां था। 


ग्रब॒ लहनासिह नं० ७७, 


स्वप्त चल रहा है। सूबेदारनी कह रहीं 


मेरे तो भाग फूट गये । सरकार ने बहादुरी का खिताब 
दिया है, लायलपुर में जमीन दी है, आज नमकहलाली 
का मौका आया है। पर सरकार ने हम तीमियों' की 
एक घँघरिया पलटन क्‍यों न बना दी जो में भी सूबे- 
दारजी के साथ चली जाती ? एक बेटा है। फौज में 
भरती हुए उसे एक ही बरस हुआ । उसके पीछे चार और 
हुए, पर एक भी नहीं जिया ।” सूबेदारनी रोने लगी-- 
“अब दोनों जाते हैं। मेरे भाग ! तुम्ह याद है, एक दिन 
टाँगे वाले का घोड़ा दही वाले की दुकान के पास बिगड़ 
गया था। तुमने उस दिन मेरे प्राण बचाये थे। आप घोड़े 
की लातों में चले गये थे और मुझे उठाकर दुकान के 
तख्ते पर खड़ा कर दिया था । ऐसे ही इन दोनों को बचाना । 
यह मेरी भिक्षा है। तुम्हारे आगे में आँचल पसारती हूँ ।" 

रोती रोती सूबेदारनी ओबरी' में चली गई | लहना 
भी आँसू पोंछता हुआ बाहर आया । 

“वजीरासिंह, पानी पिला--उसने कहा था।' 


़्‌ > # ० 

लहना का सिर अपनी गोदी पर रखे वज़ीरासिंह बैठा 
है । जब माँगता है, तब पानी पिला देता है। आध घंटे 
तक लहना चुप रहा, फिर बोला+- 

“कौन ? कीरतसिह ? ” 

वजीरा ने कूछ समभकर कहा--हाँ । 

“भाइया, मुझे और ऊँचा कर ले। अपने पट्ट पर मेरा 
सिर रख ले। 

वजीरा ने वैसा ही किया । 

“हाँ, अ्रब ठीक है। पानी पिला दे। बस | श्रब के 
हाड़' में यह आम खूब फलैगा । चाचा-भतीजा दोनों यहीं 
बैठकर भ्राम खाना । जितना बड़ा तेरा भतीजा है उतना 
ही आराम है। जिस महीने उसका जन्म हुआ था उसी 
महीने में मैंने इसे लगाया था । । 

बज़ीरासिह के आँसू टप्‌ टप्‌ टपक रहे थे । 

. कुछ दिन पीछे लोगों ने भ्रखबारों में पढ़ा-- 
. फ्रांस और बेलजियम---६८ वीं सूची--मैदान 
से मरा--तं० ७७ सिख राइफल्स जमादार लहना 
२--स्त्रियों। ३--अ्रंदर का घर। 





































विश्वभूषण सत्रह वर्ष का है। काशी के हिन्दू-कालेज 
में, फर्स्ट इयर क्लास एफ० ए० में पढ़ता है । उसके पिता 
राममोहन लगभग पचास वर्ष के हैं। पर अपनी अवस्था 
तथा युवक पुत्र का लिहाज न करके उन्होंने पर साल श्राठ 
सौ रुपये देकर चमेली नाम की एक सुन्दरी से विवाह कर 
लिया है। चमेली को विश्वभूषण से अत्यन्त घृणा है। 


(२) 


इधर विश्वभूषण के विवाह के पैगाम आने लगे। 
यद्यपि विश्वभूषण की इच्छा न थी कि उसका विवाह 
ग्रभी हो, पर पिता का श्राग्रह देख कर वह चूप रहा। 
चमेली इस विवाह की बड़ीं विरोधिनी थी। उसे कोई 
उपाय न सूभता था जिससे वह इस आपत्ति को टालती । 
कई बार उसने लड़के के पढ़ने में विध्न पड़ने का भय 
दिखाकर राममोहन को रोका, किन्तु उसे सफलता न 
प्राप्त हुई । पुत्र-पुत्री के विवाह को ही अपने कर्तव्य 
की चरम सीमा मानने वाले माता-पिता के सदृश राम- 
मोहन भी अपने विचार पर दृढ़ रहे । 

चमेली का हाल इस समय ठीक वैसा ही था जेसा कि 
वृद्ध की युवती भार्या का होना चाहिए। राममोहन उसे 
प्रात्म-समर्पण कर चुके थे। चमेली के गुण-अवगुण देखने 
की शक्ति का उनके हृदय से लोप हो चुका था। इस 
दशा में चमेली की पूर्ण स्वाधीनता में केवल विश्वभूषण 
ही कण्टक हो रहां था। जब से विश्वभूषण के विवाह 
का प्रस्ताव उठा तब से चमेली की चिन्ता का स्रोत और 
भी वेग से प्रवाहित होने लगा। भ्रब॑ तक केवल एक विश्व- 

षण ही का खटकां था, भ्रब एक और भी खटके का 
है। इस दूसरें खटक से चमेली की 


विमाता 


श्री छबीले लाल गोस्त्रामी 
(१) 


के कमरे में दाखिल हुए । आगत-स्वागत के अनन्तर बैरि- 


कुछ कहा । पर राममोहन ने चमेली के पक्ष में ही अपना 
मन्तव्य सुनाया । लाचार होकर विश्वभूषण ने संसार- 
सागर में आत्म-निःक्षेप करना ही उचित समभा । स्वाव- 
लम्बन के भरोसे वह संसार-समुद्र की उत्तुद्भ तरज्नों 
बहने लगा। इस बीच में उसने कई सहारे पकड़े, पर 
विपत्ति में कौन किसे सहायता देता है? हम भी एक 
विपत्तिग्रस्त का वृत्तान्त सुनाकर पाठकों का दिल 
दुखाना चाहते । 


(३) 

ऊपर की घटना को हुए दस वर्ष बीत चुके हैं । प्रयाग 

के नये वकीलों में प्रसिद्ध वकील श्रीयुत वी० बी० त्रिबेदी 
एम० ए०, एल-एल० बी० अपने कमरे में बैठे हुए एक * 
मुकहमे के कागज-पत्र देख रहे थे। इसी समय प्रयाग के * 
नामी बैरिस्टर श्रीयत आर० एन० द्विवेदी की गाड़ी 
ग्राकर बरसाती में ठहर गई। उससे उतर कर बेरिस्टर 
साहब, एक भले आदमी को साथ लिए हुए, त्रिवेदी 


स्‍्टर ने कहा-- 

“काशी में एक भले घर की स्त्री का विष-पान से 
शरीरान्त हो गया है और विष देने के अपराध में उर 
पति गिरफ्तार हुआ है। परसों ही मुकहमे की पेशी है। 
परसों सबेरे में काशी पहुँच जाऊँगा । कल आगरे वाले के 
मुकहमे की बहस है। उसमें मुझे हाजिर रहना पड़ेगा 
इसलिए तुम फौरन बनारस जाव और जमानत का प्रबन्ध 
करो । मुकदमे का हाल भी अच्छी तरह समभो। 
की फिक्र न करो। में अभी अपने साथ सब को ले 








. गाड़ी मिल गई और वकील साहब काशी पहुँच गये । 
हे (४) 
...._ काशी की फौजदारी ग्रदालत में आज बड़ी भीड़- 
भाड़ थी। किसी भले आदमी के फेसने पर कचहरियों में 
_ ज॑सी भीड़ होती है आज भी ठीक वेसी ही है। पुलिस ने 


बड़ी ही मुस्तेदी से मामले की पेरवी की है। लोग समभते 


हैं कि मुल॒जिम आज ही दौरा सिपुर्द होगा । हाकिम के 
 आ जाने पर बेरिस्टर द्विवेदी अदालत में पहुँचे। लोगों 
की दृष्टि चारों ओर से उन पर जा पड़ी । ठीक इसी 
. समय उन्हें एकान्त में ले जाकर वकील वी० बी» त्रिवेदी 


ने उनसे कछ कहा, जिसे सुत कर उनके चेहरे पर आइचये. 


. और चिन्ता के चिह्न भलकने लगे। 

..... यथासमय मुकदमा पेश हुआ । पुलिस की ओर से 
जोर दिया जाने लगा । कोई तीन घण्टे तक मामला जोरों 

. पर रहा । बाद को बेरिस्टर ने पुलिस की डायरी पेश की । 


बैठे । गोड़ी स्टेशन की ओर तेजी से दौड़ने लगी; क्योंकि. 


था ।” बस, फिर क्या था। यहीं से मुकदमा गिरते 


ने लगा 
और बैरिस्टर के जोरदार जिरह के भ्रागे पुलिस को चप 
: होना पड़ा। मैजिस्ट्रेट ने मुकहमा खारिज कर दिया | 
मलजिम छोड़ दिया गया। 


(५) 


अदालत से बाहर आकर मुलजिम अपने बैरिस्टर 
तथा वकील के पैरों पर गिरने लगा। पर उसे बीच ही 
में रोक कर वी० बी० त्रिवेदी उसके पैरों पर गिर पड़े । 
वे बोले--“पिता जी ! में आपका अयोग्य पुत्र विश्वभूषण 
हूँ ।” पिता जी ने पुत्र को गले लगाया । जब वे राममोहन 
बैरिस्टर की ओर बढ़े तब उन्हें गले लगाकर बेरिस्टर ने 

--.“भाई साहब ! आप मेरे समधी हैं; क्योंकि विश्व- 
भूषण मेरा दामाद है। 

अब राममोहन प्रयाग में त्रिवेणी नंहाया और विश्व- 
भूषण के बच्चे को खिलाया करते हैं । 


१६१५ 


3 कं 


मिलन 


श्री ज्वालादत्त शर्मा 


.._ राधाकांत म॒कर्जी के उद्योग से ब्राह्म-महाविद्यालय 
जब से खला है तब से क्रानपुर के बालक और बालिकाएँ 
उसमें एक ही साथ पढ़ने का स्वर्गीय आनंद पाने लगे हैं। 
बालिकाञ्ों और बालकों का प्रेम भी कंसा निर्मल है। 
उसमें स्वार्थ की गंध भी नहीं; इंद्विय-संभोग-जन्य सुख 
का लेश भी नहीं । वह निर्मल प्रेम है; वह शुद्ध प्रेम है। 
उसमें प्रेम के सिवा और कुछ नहीं । पर, अश्रभागे भारत के 
विद्यार्थियों के जीवन में तो वह प्रेम बदा ही नहीं । इसी 
लिए वे बड़े होने पर शद्ध प्रेम से वंचित रह जाते हैं । 
बे शुद्ध प्रेम का अनुमान ही नहीं कर सकते । यह बड़े ही 
संताप की बात है। 

.. पूर्वोक्त महाविद्यालय में कोई तीस लड़के और इंतनी 
ही स्जु हैं। सबकी उम्र दस साल के अंदर है । उन्हीं 
०्छ ; 
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में एक लड़का रामानंद है | वह गजब का तेज है । किताब 
रटते कभी किसी ने उसे नहीं देखा । पर परीक्षा-फल 
सुनाने के दिन सबसे पहले उसी का ताम सब सुना करते 
हैं । रामानंद और मोहिनी, जो पंडित देवधर इंजीनियर 
की एकमात्र लड़की है, साथ साथ पढ़ने आया करते और 
साथ ही साथ जाया करते हैं । दोनों एक ही क्लास में हैं । 
अपने क्लास में रामानंद प्रथम और मोहिनी सदा द्वितीय 
रहा करती है। इस समय इनकी अवस्था कोई दस वष 
की है। रामानंद गरीब बाप का लड़का है । यद्यपि उसके 
शरीर पर रेशम के कपड़े और पाँव में डासन के जूते 





किसी ने नहीं देखे, पर उसका गबरून का कोट और हिंदु 
सस्‍्तानी जूता कभी मैला और टूटा हुआ भी नहीं 

















/ संयमता देखकर वे मन ही मन ईश्वर को धन्यवाद 


दग करते हैं और अपने भविष्य को चमकीला भाग्य ध्यान 
; ला लाकर बहुत सुखी हुआ करते हैं। 

तीन वर्ष गजर गये । जून का महीना है। इलाहाबाद 
विग्वविद्यालय की प्रवेशिका-परीक्षा के फल का इंतजार 
हट रहा है। विद्यालय बंद है। छात्रालय में रहने वाले 
विद्यार्थी अपने अपने घर चले गये हैं। पर जो जहाँ है 
गजट की प्रतीक्षा में है। रामानंद और मोहिनी ने भी 
प्रवेशिका परीक्षा दी है। पर इन दोनों को परीक्षा-फल 
जानने के लिए, कभी किसी ने विशेष व्यग्र नहीं देखा । 
रामानंद रोज शाम को मोहिनी के बँगले पर जाया करता 
है और उसके साथ मिलकर काव्यालोचना और साहित्य- 
चर्चा किया करता है। रामानंद शहर में रहता है । मोहिनी 
के पिता १२००) मासिक तनख्वाह पाते हैं । इसलिए वे 
बड़े ही ठाठ से शहर के बाहर एक बंहुत ही बढ़िया बँगले 
में रहते हैं । मोहिनी कभी कभी अ्रपत्ती' पेरगाड़ी पर रामा- 
नंद के घर आया करती है। पर उसका आना नेमित्तिक 
है और रामानंद का जाना नैत्यिक । 

११ जन को तीसरे पहर रामानंद अपने कमरे में 
बैठा हुआ खड़ी बोली की एक कंविता पढ़ रहा था कि 
इतने में पैरगाड़ी की घंटी की आवाज उसके कानों में 
पड़ी । रामानंद का मकान लबे-सड़क था । सुबह से शाम 
तक सँकड़ों पैर-गाड़ियाँ उस सड़क से निकला करती थीं । 
उनकी घंटियों की टनटनाहट से वह कभी कभी बहुत तंग 
ग्रा जाता था। पर, आज की घंटी की आवाज उसको 
प्रपनी हृदय-तंत्री की आवाज के साथ कुछ ऐसी मिली हुई 
मालूम हुई. कि उसका चित्त एकदम उस मुदु-मधुर टनटना- 
हट की ओर खिच गया । इस बात को लिखने में और 
पाठकों के पढ़ने में जरूर दो-चार सेकन्‍्ड लगेंगे, पर, मानसिक 
जगत्‌ में यह व्यापारे सेकन्ड के कितने हजारवें हिस्से में 
घटित हो गया, इसका निर्णय नहीं किया जा सकता । जब 
रामानंद ने देखा कि वह पैरगाड़ी उसी के द्वार पर रुक 
गई तब उसकी उत्कंठा और भी बढ़ गई । ग्रावाज से उसने 


पहचान लिया कि यह सिवा मोहिली के और कोई नहीं । _ 


इतने में मोहिनी उसके कमरे में झा गई । 


: “मोहिनी, कुशल तो है? इस समय क्यों कष्ट 
कया. ४ 8 0000 ; । 





इसका मिहनताना क्‍या 


| उसमें लिखा थां--- ०] ५ 


एह्कफ़ाक्माशयाते क्ाते जाए 8000 म86 धाते ४९०णातें 2) 
9 (७77०४ ।७४१07. 


तो वह अबाक्‌ हो गई । अंत में वे दोनों, जो आज तक 


. छोटी सी ५०) रुपये की तनख्बाह से एकदम उनकी तन- 
र्वाहु १५०) मासिक हो गई । राय साहब का खिताब भी 
: उन्हें मिला। उधर कलकत्ते के एक कालेज में दा दाखिल 


रामी बड़ा, ही शुभ समाचार सुनाने आई हूँ। पर 
दोगे ? पहले यह बताओं तो 
सुनाऊँ।” 
“मोहिनी, मिहनताने में मुझ गरीब के पास है ही. 

क्या, जो तुम लक्ष्मी-स्वरूपिणी को भेंट करूँ ? यह शरीर 
ग्रौर यह मन भी मेरा-- 

- ब्रात समाप्त न हुई थी कि मोहिनी ने तारै.का एक... 
लिफाफा रामानंद के हाथ में दे दिया और स्त्री-जन-सुलम 


मुसकराहट के साथ कहा--भ्रेच्छा - न सही, लो इसे... 
पढ़ो । 77 । 


रामानंद ने तार को लिफाफं से निकालकर पढ़ा। 
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तार पढ़कर रामानंद ने कहा--“ग्रापको बधाई है ।* 
मोहिनी ने हँसते हुए जवाब दिया-“और झ्ापको भी ।” ् 


इसके बाद देर तक वे दोनों अपनी कालेज-शिक्षा के 
विषय में बातचीत करते रहे । 


(२) 
“मेरे मन कछ और है कर्त्ता के कछु और । 
रामानंद और मोहिनी कालेज में एक साथ पढ़ने के 
स्वप्न देख रहे थे कि इतने ही में रामानंद के पिता को _ 
बंगाल जाने के लिए जरूरी हुक्म मिला। रामानंद को 
छोड़कर पंडित शिवानंद जाना पसंद न करते थे। वे पढ़ने 
के लिए भी संतान को आँख से ओभल न करने के हिन्दु- 
स्‍्तानी मोह में बेतरह जकड़े हुए थे। रामानंद ने यह 
समाचार अपनी बालपन की सहपाठिनी मोहिनी को सुनाया 


मिले हुए थे, जुदा हुए और उनके बीच में सैकड़ों कोस .._ 
का व्यवधान हो गया । शिवानंदजी कलकत्ते में एक खास 4 
काम पर तैनात हुए । वहाँ जाकर उत्तका भाग्य चमका । ० 












होनहार बंगाली नवयुवकों के साथ बैठकर देना शरू किया । 
मोहिनी के पत्र बराबर रामानंद और रामानंद के पत्र 
... बराबर मोहिनी के पास जाया करते थे। पर, तन मालूम 
. क्‍या घटना घटी कि एक दिन शिवानंद अपने प्रिय पृत्र 
रामानंद के हाथ में मोहिनी के पिता पंडित देवधर का एक 
पत्र देकर यह कहते हुए चले गये--“बेटा, इसमें जो आज्ञा 
दी गई है उसका पालन करना तुम्हारा कत्तंव्य है।” 


रामानंद ने पत्र खोला। उसमें लिखा था---“कछ 
विशेष कारणों से में मोहिनी और रामानंद का पत्र-व्यवहार 
जारी रखना उचित नहीं समभता । मोहिनी से मैंने मना 
कर दिया है कि वह कोई पत्र भैया रामानंद को न लिखे । 
आप भी कृपा करके रामानंद को आज्ञा दे दीजिए कि वह 
कोई पत्र भविष्य में मोहिनी को न लिखे । मुझे पूर्ण झ्राशा 
६ है कि आपकी आज्ञा को वेदवाक्य समभने वाला रामानंद 
। आ्राथंदा कोई पत्र उसको न लिखेगा । 
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रामानंद इन पंक्तियों को पढ़कर सन्नाटे में आ गया । 
उसका शरीर चक्कर खाने लगा। वह आरामकरर्सी पर 
चुपचाप लेट गया। 
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इस घटना को हुए चार वर्ष गुजर गये । कलकत्ता- 
विश्वविद्यालय का परीक्षा-फल अभी श्रभी प्रकाशित हुआ 
.._है। बी० ए० में सबसे पहला नाम रामानंद चतुर्वेदी का 
है । वाइस-चेंसेलर ने अ्रपनी स्पीच में भी इस होनहार नव- 
युवक की बड़ी प्रशंसा की है। यह पहला अवसर है कि 
दूसरे प्रांत का नवयुवक कलकत्ते के विश्वविद्यालय की बी० 
ए० परीक्षा में पहले नम्बर पर पास हुआ है। 


रामानंद के बी० ए० होते ही भारत-सरकार ने 
| सिविल सर्विस की तैयारी के लिए उसे यथा-नियम छात्र- 
.. वृत्ति दी । पर, शिवानंद नहीं चाहते कि रामानंद जहाज पर 
.. पाँव रख कर सामाजिक बंधन छिलन्न करें। इस बात का 
. पता जब कमसरियट के बड़े अफसर को लगा तब उसने 
शिवानंद को बुलाया और उन्हें बहुत समभाया | उसने 
. कहा, इसमें तुम्हें श्ंरकारण हठ न करना चाहिए । पत्र की 
उन्नति, अफसर का कहना, यूरप से लौटकर भारत में 


2 का मिलने का लोभ--इन सब बातों ते मिलकर 
२० 
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_ होकर रामानंद ने भी अपनी प्रखर प्रतिभा का परिचय 


“बैजयंती” में छपे तो उसके हजारों नए ग्राहक हो गये । 





शिवानंद के भोले और धर्मभाव-पर्ण मन पर 
की । 





विजय 






रामानंद को हिंदी से बड़ा प्रेम था। समय मिलने 
पर वह हिंदी के उत्तमोत्तम ग्रंथ पढ़ता और समाचार-पत्रों 
में सबसे पहले हिंदी के अखबार देखा करता था। हिंदी 
की गरीबी पर वह दुखी था । ज्यों ज्यों वह भ्रन्य भाषाओं 
के ग्रंथ पढ़ता त्यों त्यों उसके मन में हिंदी की हीनता का 
संताप अधिक होता जाता । जिस अच्छे ग्रंथ को बह पढ़ता 
उसका आशय थोड़े में हिंदी में लिखने की उसकी आदत 
पड़ गई थी। इस तरह लिखते लिखते उसके पास बीसियों 
कापियाँ भर गई थीं। विलायत जाते समय जरूरी असबाब 
के साथ हिंदी की कापियों का एक पुलिदा भी उसने रख 
लिया । रामानंद को खड़ी बोली की कविता से विशेष 
प्रेम था। वह स्वयं भी कविता लिखता था। पर, किसी 
पत्र में अ्रभी तक उसकी एक पंक्ति भी न छपी थी । हाँ-- 
ब्रजभाषा बनाम खड़ी बोली--का व्यर्थ भगड़ा जब उठा 
था तब उसने कल्पित नाम देकर अनेक युक्ति-पूर्ण लेख, 
खड़ी बोली के पक्ष में लिखे थे। उस समय हिंदी-साहित्य- 
सेवियों के मन में इस “बाहंस्पत्य” का परिचय पाने की 
बड़ी लालसा उत्पन्न हुई थी। पर रामानंद ने पहले ही 
संपादक से इकरार करा लिया था कि किसी तरह भी में 
तुम्हारा नाम न प्रकट करूँगा । 



































इँगलेंड की स्वतंत्रता-सूचक वायु के पहले ही भोंके ने 
रामानंद के मस्तिष्क को देशहित के विचारों से भर दिया । 
उसने यह बात खूब अच्छी तरह जान ली कि बिना मातृ- 
भाषा की उन्नति के देश की यथार्थ उन्नतिं होना संभव 
नहीं । अतएव उसने अपने हिंदी के बस्ते को निकाला । 
फिर उसने विविध विषयों पर पढ़ी हुई अनेक पुस्तकों का 
सारांश भिन्न भिन्न लेखों की शक्ल में लिखना शुरू किया | 
रामानंद को दो ही काम थे । आई० सी० एस० ([.0.8.) 
की पाठद्य पुस्तकें पढ़ता और हिंदी-लेख लिखना । सिर्फ 
इन दो कामों में लीन रामानंद लंदन में इस तरह रहने 
लगा जैसे कोई जंगल में रहता हो। थोड़े ही दिनों के 
परिश्रम से उसने कोई २५ लेख लिखकर तैयार कर लिये | 
एक दिन उसने उस सबका एक पुलिदा बनाकर हिंदी की 
सर्वोत्तम मासिक पत्रिका “बेजयंती” के संपादक के नाम 
भेज दिया। ये लेख जो क्रमपूर्वक “भ्रमर” के ताम से 





यर चाव से ये लेख पढ़े जाने लगे। जिन विषयों का 
ग़म।। भी हिंदी पाठकों को न था उन शास्त्रीय विषयों 
पर यविस्तृत लेख पढ़कर हिंदी-हितेषी ' भ्रमर” की विद्वत्ता 
पोग्यता, सारग्राहिता और लेखन-चांतुर्य पर लोग मुग्ध 
हो गये । 

कछ समय बाद रामानंद ने एक छोटा सा खंड-काव्य 
लिखा । उसमें उसने एक बड़ी मनोमोहक कहानी, खड़ी 
बोली में, पद्य-बद्ध की । जिस समय यह काव्य “वेजयंती'" 
में निकला उस समय हिंदी जगत्‌ में खलबली मच गई । 
पह काब्य उन दोषों से बिलकूल शून्य था जिनको खड़ी 
बोली के विरोधी खड़ी बोली के काव्य के लाजिमी दोष 
कहा करते थे । इस काव्य के प्रत्येक पद्य--प्रत्येक पंक्ति में 
प्रेम-रस भरा हुआ था । ऐसा अ्रच्छा काव्य आज तक खड़ी 
बोली में न निकला था । संस्कृत में कालिदास और जयदेव 
तथा हिंदी में सूर और तुलसी के काव्यों की तरह लोग 
इसके पारायंण करने लगे। मई की वैजयंती” में यह 
काव्य निकला और जून की “जयंती” में इसकी समा- 
लोचना का निकलना शुरू हो गया | समालोचना के लेखक 
ने भी अपना नाम न दिया था। लेख के अंत में कमल" 
लिखा हुआ था । जब जून की “वेजयंती” कहीं जुलाई में 
लंदन पहुँची और रामानंद ने अपने काव्य पर सुविस्तृत 
पग्रोर सारपूर्ण समालोचना पढ़ी तब वह दंग रह गया। 
उसने देखा कि उसके काव्य के भीतरी से भीतरी और 
बारीक से बारीक गुण-दोषों का बहुत ही अ्रच्छा विवेचन 
समालोचना में किया गया है । उसने देखा कि समालोचना 
की भाषा बड़ी प्रौढ़, उसका शब्द-विन्यास बड़ा सुन्दर और 
उसकी आक्षेपोक्तियाँ बड़ी रसीली हैं। इन बातों ने रामा- 


तंद के मंत्र में समालोचक के विषय में बड़ी श्रद्धा पेदा कर 


दी । उसने बड़ी क्रत॑ज्ञता से सिर भुकाकर ईश्वर का धन्य- 
वाद किया । उसने कहा, ईश्वर ही की कृपा से हिंदी 
जगत्‌ में भी ऐसे भ्रच्छे समालोचक पेदा होने लगे। आज 
से रामानंद बड़ी व्यग्रता से “बैजयंती” की प्रतीक्षा करने 
लगा, क्योंकि उसके उक्त अंक में समालोचना का सिर्फ 
प्रारभिक अंश ही छपा था। 


१४) 


स्थान पाने की बधाई दी है| इसके दूसरे ही दिन भारत- 
वर्ष के कूल दैनिक पत्रों में रामानंद की प्रशंसा में टिप्पणियाँ 
निकल गई। इसके बाद शीघ्र ही दैनिक पत्रों में रूटर 
का तार छपा कि इस वर्ष सिविल सविस परीक्षा में उत्तीर्ण 
पहले चार छात्र कहाँ कहाँ नियुक्त होंगे । रामानंद इलाहा- 
बाद में नियुक्त हुए । | ४ 
“बैजयंती” संपादक पंडित भजंगभूषण भट्ठाचार्य्य 
बड़े योग्य पुरुष हैं। साहित्य, इतिहास और दर्शन की तो _ 
आप मानों मूत्ति हैं। वे बड़े सरल भी हैं। देश भर में 
आपकी बड़ी ख्याति है। बैजयंती” प्रयाग से प्रकाशित 
होती है। भट्टाचार्ण्य महाशय का दफ्तर शहर के बाहर 
एक बाग में है । वह एकांत स्थान है। वहीं बेठकर 
भट्टाचार्य्य महाशय साहित्यालोचना किया करते हैं। बाग 
में एक छोटी सी कोठी है। इसी कोठी के सम्मुख भांग 
में भट्टाचाय्य॑ महाशय का कमरा है। वे आरामक्‌र्सी पर 
लेटे हुए आज का दैनिक पत्र पढ़ रहे हैं। कमरे में एक 
ओर संपादक की मेज है। उस पर करीने से अनेक पत्र, 
पत्रिकाएँ और समालोचनार्थ आये हुए ग्रंथ रखे हैं। एक 
ओर लिखने का सामान है। बिल्लौरी दावातों पर स्याही 
की एक बूंद भी नहीं पड़ी | होल्डरों की निबें. निहायत 
साफ हैं। बेदाग ब्लाटिंग पेपर (सोख्ता कागज) पास ही 
रक्‍्खा हुआ है। इन चीजों को देखकर मालूम होता है कि 
यह सामान रोज बदला और साफ किया जाता है। 
दसरी ओर पेंसिलें और चाक्‌ आदि हैं। कई तरह की. 
पेंसिलें और दो चाक्‌ रखे हुए हैं। बीच में विजिटिग_ 
कार्ड स रखने के लिए एक निहायत खूबसूरत रकाबी है । 
बिजली की घंटी का डोरा मेज के एक कोने में बँधा हुआ 
है । तारीख-सूचक कैलेंडर घड़ी के नीचे लटक रहा है। 
उसी के पास भगवती सरस्वती का एक तैल-चित्र टँगा 
है । भट्टाचाय्ये ध्यानाबस्थित से अखबार पढ़ रहे हैं। 
इतने में कमरे का द्वार खुला और चपरासी एक कार्ड 
लाया । कार्ड देखते ही भट्टाचा््य॑ जी कटपट बाहर गय 


और कुछ क्षण के बाद ही मिस्टर रामानंद का हाथ पकड़े 
हुए कमरे में वापिस आये । 


हँसते हुए भट्दाचाय्य जी ने कहा--'झाज आपने 










से आज आ पाया हूं । 
भट्टाचाय्यं--- 'आ्रापके लेखों और विशेषकर आपके 
सुमधुर काव्य--'मिलन--से हमारी पत्रिका की बड़ी 
प्रतिष्ठा हुई है। मेरे पास यथेष्ट शब्द नहीं जो उनसे में 
. आपका धन्यवाद करूँ। 


.._ रामानंद-- हिंदी के सेवाब्रत में में और आप दोनों 
: ही ब्रती हैं। फिर कौन किसका धन्यवाद करें ? कहिए, 
मेरे काव्य के समालोचक महोदय का कोई और लेख तो 
 “बैजयंती” में छपने के लिए नहीं आया ?” 






मेज की दराज को खोलकर कोई २० संफे का एक लेख 
निकाल लाये । मोती से अक्षरों की झ्राभा को दूर से ही 
देखकर रामानंद का हृदय फड़क उठा। 


के कहा--यह देखिए, उन्हीं का लिखा हुआ यह ताजा 
लेख आया है। “बेजयंती” की अगली संख्या का यही 
अग्रलेख होगा । इसमें समालोचना के गढ़ रहस्य बहुत हीं 
* अच्छी तरह खोले गये हैं। जरा देखिए तो सही । 


..  रामानंद ने लेख को पढ़ना शुरू किया। भट्टाचाय्य 
ने बाहर जाकर अपने बगीचे से कुछ फल लाने के लिए 


भी समाप्त न हुए होंगे कि रामानंद साहसा चौंक पड़े-- 
. क्या यह सच है ? अद्भुत व्यापार ! विलक्षण घटना ! 








जिसे आपने नहीं बताया उसे आ्राज आपने स्वयं ही खोल 





दे आ्रापको मालूम हो गया?” 


ने 7 





. “हाँ, आया है।” यह कहते भट्टाचार््जजी उठे और 


लेख को रामानंद के हाथ में देते हुए भट्टाचाय्यंजी- 


_ चुपके से अपने माली को आज्ञा दी। लेख के अ्रभी दो पृष्ठ _ 


इसी समय भट्टाचार्य्य महाशय कमरे में लौट झाये। . 
. उनको देखकर रामानंद नें कहा--“महाराज, जो. रहस्य 


.. आज तक छिपाए हुए थे, मेरे बार बार पूछने पर भी . भोर भद्टाचार्य्यजी के सामने कुर्सी पर बैठकर उनसें 


_चीत करने लगी। मानों उसने इन साहब 
> दैला मोहिनी ही नहीं । भट्टाचार्य्यजी से बड़े ही कोमः 



























इसी फोटो पर भट्टाचार्य्मजी ही के हाथ का लिखा 
हुआ थां-- रा 
सुप्रसिद्ध मिलन-समालोचिका 
कमल (र्त नी) 

रामानंद के आनंद का आज पार नहों। मोहिनी 
के वियोगजन्य दुःख के कारण ही उन्होंने “मिलन” काव्य 


लिखा था। भट्ठाचाय्यंजी ने जलद-गंभीर घोष में बहुत 


देर बाद निःस्तब्धता तोड़ी । वे बोले--“तो क्या आप 
श्रीमती मोहिनी बाला से परिचित हैं ? ५ 


रामानंद इसका उत्तर देने ही को थे कि फिर दरवाजा 
खला और चपरासी एक और कार्ड लेकर कमरे में आया । 
कार्ड देखते ही भट्टाचार्य्यजी का चेहरा शुद्ध स्वर्ण-खंड-सम 
दमक उठा और “दो मिनट के लिए क्षमा कीजिए --कहते 
हुए वे बाहर गए । कुछ क्षण बाद ही रामानंद ने मोहिनी 
और भट्टाचार्य्य को कमरे में प्रवेश करते देखा । मोहिनी 
एम० एस-सी० का चोगा पहने थी । देखते ही रामानंद 
उसको पहचान गये । पर मोहिनी की ग्रभिज्ञात-शक्ति 
की परीक्षा लेने के लिए बे अ्रखबार हाथ में लिये चुपचाप 


बैठे रहे । मोहिनी ने रामानंद को गबरून का कोट और 


हिंदुस्तानी जूता पहने देखा था । उस समय वे एक साधारण 
विद्यार्थी थे। पर आज वे सोलह आना साहब बने कोट 


. पैन्ट डाटे थे। इंग्लेंड में रहने के कारण उनका शरीर- 


संगठन और चेहरे का वर्ण भी पहले से बहुत कुछ बदल 
गयां था । आखिर, मोहिनी ने धोखा खाया और 
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मोहिनी--“आ्रापका अनुग्रह है। पिताजी की संपत्ति 


के विषय में यहाँ के प्रसिद्ध वकीलों से एक बहुत ही जरूरी 


मशविरा करने के लिए मुझे यहाँ सहसा आना पड़ा । 
_भट्ठाचाय्यें-- समझा । 
मोहिनी ने बड़े चाव से पूछा--/कहिए कई महीनों से 


अ्रमर' महांशय का कोई लेख “वेजयंती' में नहीं छपा | _ 


क्या कारण है? ऐसा लेखक हिंदी-जगत्‌ में दूसरा नहीं । 
दःख है, आपको उन्होंने श्रपणा नाम न बतान की इतनी 
सख्त ताकींद कर दी है। अन्यथा में तों उनके दशन करके 


ग्रपने को धन्य समभती |. .. ; 
वाक्यों ने रामानंद के शरीर में बिजली की धारा 
सी बहा दी। 


: भद्ठाचाय्ये ने मुसकराते हुए कहा--“और झापके सदृश 


समालोचक भी हिंदी-संसार में दूसरा नहीं, यह कहने की : 


मभे. आज्ञा दीजिए । 


मोहिनी ते गरदन नीची करके कहा-- धन्यवाद भट्टा- 
चांय्यंजी, में तो हिंदी की एक क्षुद्र सेविका हूँ । 


भट्टाचाय्य ने यही समय इन दोनों के मिलन का 


उपयुक्त समझा । उन्होंने कहा--हाँ; आप अमर से 
मिलना चाहती हैं ! वे भी आजकल प्रयाग आये हुए हैं। 
ग्राप मिल लीजिए । पर आपको भी अपनी जिद छोड़कर 


उनको .पहले पत्र द्वारा यह सूचना देती होगी कि आप ही 
उनके काव्य की समालोचिका, अपने शब्दों में कमल' और 


परे शब्दों में 'कमलिनी' हैं। कहिए मंजूर है ?” 


. सबिस की परीक्षा पास, न्‍्यायमूत्ति, रामानंद उसी नि- 
_स्तब्धता से अखबार के ऊपर रखे हुए, समालोचना-तत्त्व' 
को पढ़ने का ढोंग कर रहे थे। 


.. खड़े होकर, मोहिनी से कहा--“भोहिनी, में तुम्हारा परिचय 
: इलाहाबाद के जाइंट मैजिस्ट्रेट पंडित रामानंद चतुर्वेदी, 


बडे प्रेम से उठा लिया । 


प्रयाग में वे कहाँ ठहरे हैं, यह तो बता 




































बड़े मीठे स्वर में मोहिनी ने कहा-“-पत्र लीजिए ।” 
पत्र को हाथ में लिए भद्टाचार्य्य ने, दोनों के बीच में 


रू 


झ्राई० सी० एस०, उपनाम अमर' से कराता हूँ।” : 


फिर रामानंद की ओर मुड़कर कहा: बाग न्‍ 
महाशय, में आपका परिचय आपकी संमालोचिका विदुषी 
मोहिनीबाला से: कराता हूँ ।” । 


इन छाब्दों के समाप्त होते न॑ होते मोहिनी रामानंद ५ 
के चरणों पर गिर पड़ी । रामानंद ने उसको तत्काल ही 


वृद्ध भट्टाचाय्यं इनके निमित्त फलाहार लाने के लिए 
बाहर खिसक गये । । 


इसके एक सप्ताह बाद इलाहाबाद के दैनिक पत्र में । 
निम्नलिखित आशय की पंक्तियाँ छपीं-- . |. $ ९० 


मोहिनीबाला के साथ कल बड़ी धूमधाम से हो गया 
हाईकोर्ट के प्रधान विचारपति तथा भ्रन्यान्य गण्य-मान्य 
सज्जन बिवाहमंडप में उपस्थित थे । ईश्वर करे, कक ५30 
 चिरजीवी होकर देश का मंगल-साधन कर । 


जिसकी एकमात्र अधिकारिणी मोहिनी थी । पर, रामानंद 
को उस संपत्ति में सबसे अ्रधिक मूल्यवान्‌ वह पत्र प्र हे 
हुआ जो मोहिनी के पिता की मृत्यु के बाद उतके बक 
में मिला था। उसमें लिखा था--.. ..: 












बिना वैसी भ्राज्ञा दिये तुम्हारी और रामानंद की 





उनके कोई सन्‍्तान न हुई । जब तक उनके माँ-बाप जीवित 
थे तब तक वे उनसे सदा दूसरा विवाह कर लेने के लिए 
आग्रह किया करते थे । पर, पण्डितजी कभी इस पर 
_राजी न हुए। उन्हें अपनी पत्नी गोदावरी से अटल प्रेम 
था । सन्‍्तान से होने वाले सुख के निमित्त वे अपना वर्तमान 
| पारिवारिक सुख नष्ट न करना चाहते थे। इसके अति- 
'रिक्‍त वे कछ नये विचार के मनृष्य थे। वे कहा करते 
थे कि सन्‍्तान होने से माँवाप की जिम्मेदारियाँ बढ़ 
जाती हैं। जब तक मनुष्य में यह सामर्थ्य न हो कि वह 
उसका भले प्रकार पालन, पोषण और शिक्षण आदि कर 
सके तब तक उसकी सन्‍्तान से देश, जाति और निज का 
कुछ भी कल्याण नहीं हो सकता । पहले तो कभी कभी 
बालकों को हँसते खेलते देखकर उनके हृदय पर चोट भी 
लगती थी । परन्तु अब अपने अनेक देश-भाइयों की तरह 
के भी शारीरिक व्याधियों से ग्रस्त रहने लगे थे । अब 
किस्से-कहानियों के बदले धामिक ग्रन्थों से उनका भ्रधिक 
मनोरंजन होता था। अ्रब संतान का ख़याल करते ही 
उन्हें भय सा लगता था। 


पर, गोदावरी इतना जल्द निराश होने वाली न थी । 


की शरण लेती रही। परन्तु, जब उसने देखा कि ये 
ओषधियाँ कुछ काम नहीं करतीं तब वह एक महौषधि की 








विद्या- 
विषयक उन्नति असंभव थी । अब में तुम्हें भ्राज्ञा देता हूँ कि 
तुम रामानंद के साथ विवाह करके सुख से गृहस्थाश्रम में 


१६१५ 


सोत 
श्री ब्रेमचन्द 
पण्डित देवदत्त का विवाह हुए बहुत दिन हुए। पर. 


' तो वह देवी-देवता, गंडे-तावीज और यंत्र-मंत्र आदि 





लगी । यह महौषधि काया-कल्प से कम नथी। तो है 


तुम्हारा स्नेहभाजन पिता, “देवधर” . 


बात समा गई थी वह किसी तरह न निकली । उसे बड़ा 
भारी आत्मत्याग करना पड़ेगा । शायद पति-प्रेम के 
सदृश अनमोल रत्न भी उसके हाथ से निकल जाय । पर, 
क्या ऐसा हो सकता है ? पन्द्रह वर्ष तक लगातार जिस 
प्रेम के वक्ष की उसने सेवा की है क्‍या वह हवा का एक 
भोंका भी न सह संकंगा 


गोदावरी ने अन्त में अपनी प्रबल चेष्टा के आगे सिर 
भूका ही दिया । अब सौत का शुभागमन करने के लिए 
वह तेयार हो गई-- 


(२) 


पण्डित देवदत्त गोदावरी का यह प्रस्ताव सुन कर 
स्तम्भित हो गये। उन्होंने श्रनुमान किया कि या तो यह 
मेरे प्रेम की परीक्षा कर रही है या मेरा मन लेना 
चाहती है। उन्होंने उसकी बात हँसकर टाल दी । पर, 
गोदावरी ने गम्भीर भाव से कहा--“तुम इसे हँसी मत 
समभो । में अपने हृदय से कहती हूँ कि सन्‍्तान का मुँह 
देखने के लिए. में सौत से छाती पर मूँग दलवाने के लिए 
भी तैयार हूँ”---तब तो उनका सन्देह जाता रहा । इतने 


. ऊँचे और पवित्र भाव से भरी हुई गोदावरी को उन्होंने 
गले से लिंपटा लिया। वे बोले 
मुझे सन्‍्तान की अभिलाषा नहीं ।” 






गोंद/बरी ने जोर देकर कहा--“तुमको न | 
भ्रपनी खातिर से नहीं तो तुम्हें मेरी खातिर 





मुझसे यह न होगा। 
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3; अवश्य हे गे तरफ से इसी की देर थी | पण्डित 


जी को कुछ भी परिश्रम न करना पड़ा । गोदावरी की 
कार्य्य-कशलता ने सब काम उनके लिए सुलभ कर दिया । _ 


उसने इस काम के लिए अपने पास से केवल रुपये ही 
नहीं निकाले, किन्तु अपने गहने और कपड़े भी अ्र्पण कर 
दिये । लोक-निन्दा का भय इस मार्ग में सबसे बड़ा काँटा 
था । देवदत्त तो मन में विचार करने लगे कि जब में 
मौर सजाकर चलूँगा तब लोग मुझे क्‍या कहेंगे । मेरे दफ्तर 
के मित्र मेरी हँसी उड़ायेंगे और मुसकराते हुए कटठाक्षों 
मे मेरी और देखेंगे । उनके ये कटाक्ष छरीं से भी जियादह 


तेज होंगे। उस समय में क्या करूँगा । पर, गोदावरी ने 
ग्रपने गाँव में जाकर इस काय्य का आरम्भ कर दिया. 


ग्रौर इसे निविष्न समाप्त भी कर डाला । नई बहू घर में 
ग्रा गई। उस समय गोदावरी ऐसी प्रसन्न मालूम हुई मानों 
वह बेटे का ब्याह कर लाई हो। वह खूब गाती-बजाती 
रही । उसे क्या मालूम था कि शीघ्र ही उसे इस गाने 
के बदले रोना पड़ेगा । 


(३) 


कई मास बीत गये । गोदावरी अपनी सौत पर उसी 
तरह शासन करती थी मानो वह उसकी सास है । तथापि 
वह यह बात कभी न भूलती थी कि में वास्तव में उसकी 
सास नहीं । उधर गोमती को भी अपनी स्थिति का पूरा 
खयाल रहता था । इसी कारण सास के शासन की तरह 
कठोर न रहने पर भी गोदावरी का शासन उसे अ्रप्रिय 
प्रतीत होता था । उसे अपनी छोटी-मोटी जरूरतों के लिए 
भी गोदावरी से कहते संकोच होता था । 


कछ दिनों बाद गोदावरी के स्वभाव में एक विशेष 
परिवतेन दिखाई देने लगा। वह पण्डित जी को घर में 
ग्राते-जाते बड़ी तीन दृष्टि से देखने लगी । उसकी स्वाभा- 
विक गम्भीरता अब मानों लोप सी हो गई । जरा सी बात 


भी उसके पेट में नहीं पचती । जब पंडित जी दफ्तर से म 
गोदावरी उनके पास घंटों बेठी गोमती का उन्होंने 





358 सौन्दर्य से, उसके यौवन से, उसके लज्जायुवत नेत्रों 






































है। शायद अब वह गोमती से डरती थी 





से शायद वह अपने को पराभूत समझती है। बाँध को 
तोड़ कर अभ्रब वह पानी की धारा को मिट्री के ढेलों से 
रोकना चाहती है ! 


एक दिन गोदावरी ने गोमती से मीठे चावल पकाने 
को कहा । शायद वह रक्षा-बन्धन का दिन था। गोमती 
ने कहा, शकर नहीं है | गोदावरी यह सुनते ही विस्मित _ 
हो उठी । इतनी शकर इतनी जल्दी कंसे उठ गई ! जिसे 
छाती फाड़कर कमाना पड़ता है उसे अखरता है। खाते - 
वाले क्‍या जानें ? 


जब पण्डितजी दफ्तर से आये तब यह जरा-सी बात 
बड़ा विस्तृत रूप धारण करके उनके कानों में पहुँची । 
थोड़ी देर के लिए पण्डितजी के दिल में भी यह शंका हुई 
कि गोमती को शायद भस्मक रोग तो नहीं हो गया। 


ऐसी ही घटना एक बार फिर हुई । पण्डित जी को 
बवासीर की शिकायत थी। लाल मि्च वे बिलकल न 
खाते थे। गोदावरी जब रसोई बनाती थी तब वह लाल 
मिच रसोई में लाती ही न थी। गोमती ने एक दिन 
दाल में मसाले के साथ लाल मिच भी थोडी-सी डाल दी | 
पण्डितजी ने दाल कम खाई । पर, गोदावरी गोमती के 
पीछे पड़ गई । ऐंठ कर वह उससे बॉली-- ऐसी जीभ 
जल क्‍यों नहीं जाती ! 





(४) रे 
पण्डितजी बड़े सीधे आदमी थे ही । दफ्तर 
खाया, पड़कर सो रहे । वे एक साप्ताहिक पत्र मँगाते. 
थे। उसे कभी कभी महीनों खोलने की नौबत न आती 
थी । जिस काम में जरा भी कष्ट या परिश्रम होता उससे 

वे कोसों दूर भागते थे। कभी कभी उनके दफ्तर 
थियेटर के “पास” मुफ्त मिला करते थे । पर, पण्डित 
जी उनसे कभी काम न लेते । और ही लोग उनसे उन्हें 








प्रतीत होती । कभी कभी वे मन में ऋँफलाने भी लगते । 
इच्छा-शक्ति, जो इतने दिनों तक बेकार पड़े रहने से 
-निरबेल-सी हो गई थी, भ्रब कुछ संजीव-सी होने लगी थी । 


. » पण्डितजी यह मानते थे कि गोदावरी ने सौत को 







* अलौकिक कहा जा सकता है। परन्तु उसके त्याग का 
भार जो कुछ है मुझ पर, है। गोमती पर उसका क्‍या 





: बह फटकार पर फटकार सहे ? पति मिला है वह बूढ़ा 
. और सदा रोगी । घर मिला है, वह ऐसा कि भ्रगर आज 
. नौकरी छूट जाय तो कल चूल्हा.न जले । इस दक्षा 'में 
. गोदावरी का यह स्नेहरहित बर्ताव उन्हें बहुत अनुचित 
.. मालूम होता । 
. -_. गोदावरी की दृष्टि इतनी स्थूल न थी कि उसे पंडित 
. जी के मन के भाव नजर न आयें । उनके मन में जो विचार 
. पैदा होते वें सब गोदावरी को उनके मुख पर अड्ित से 
« दिखाई पड़ते । यह जानकारी उसके हृदय में एक ओर 
गोमती के श्रति ईर्षा की प्रचण्ड अग्नि दहका देती, दूसरी 
. ओर पण्डित देवदत्त पर निठरता. और स्वार्थप्रियता का 


. दिन बढ़ता हीं गया। 

(५) 

< चीत करनी छोड़ दी। मानो उसके निकट गोमती घर 
-न कपड़े-लत्ते की । एक बारे कई दिनों तक उसे जलपान 


* के लिए भी कछ न मिला। पण्डितजी आलसी जीव तो 
-थे हीं। वे इन सब अत्याचारों को देखा करते, पर अपने 


महती सहन-शक्ति को भी मथ डाला । एक दिन उन्होंने 


* घर लाने में बड़ा भारी त्याग किया है । उंसका यह त्याग ' 


एहंसान ! मेरे कारण उस पर क्‍यों ऐसी क्रताएँ की 
जाती हैं। यहाँ उसे ऐसा कौन-सा सुख है जिसके लिए 


; _ दोषारोपण करती । फल यह हुआ. कि मनोमालिन्य दिन 


'गोदावरी ने धीरे-धीरे पण्डितजी से गोमती की बात- 


में थी ही नहीं । न उसके खाने-पीने की वह सुधि लेती है, 


शान्ति-सागर में घोर उपद्रव मच जाने के भय से किसी 
से कछ भी न कहते । तथापि, इस पिछले अन्याय ने उनकी 





























बे बोले--“धीरे बोलो; भुँभलाने की तो मेंने कोई 
बात ही नहीं की”... 


गोंदावरी ने आँखें नीची करके कहा--“मुझे तो जैसे 
आता है वैसे बोलती हूँ | दूसरों की. सी मधुर बोली कहां 
केलाकत 7, 


 देवदत्त ने जरा गरम होकर कहा--“ग्राज कल मर्भे 
तुम्हारे मिजाज का कुछ रंग ही नहीं मालूम होता । बात 
बात पर तम 'उलभती हो।” 


7 


गोदावरी का चेहरा क्रोधाग्नि से लाल हो गया । बह 


बैठी थी; खड़ी हो गई । होंठ उसके फड़कने लगे | वह 


बोली--“मेरी कोई बात भ्रब तुमको क्‍यों अच्छी लगेगी ? 


_ अब तो में सिर से पैर तक दोषों से भरी हूँ । श्रब और 


लोग तुम्हारे मन का काम करेंगे । मूभझसे नहीं हो सकता । 
यह लो, सन्‍्दूक की कुंजी। अपने रुपये पैसे सँभाल लो । 
यह रोज रोज की भमट मेरे मान की नहीं। जब्‌ तक 
निभा, निभाया । अब नहीं निभ सकता ।” . 


पंडित देवदत्त मानो. मूच्छित से हो गये । जिस शान्ति- 
भज्भ का उन्हें भय था. उसने अत्यन्त भयंकर रूप धारण 
करके उनके घर में प्रवेश किया । वे कुछ भी न बोल 
सके । इस समय उनके अ्रधिक बोलने से बात बढ़ जाने 
का भय था। वे बाहर चले आये और सोचने लगे कि 
मेंने गोदावरी के साथ कौन सा अनुचित व्यवहार किया 
है। उनके ध्यान में न आया कि गोदाबरी के हाथ से 


. निकलकर घर का प्रबन्ध कंसे हो सकेगा । इस थोड़ी सी 
आमदनी में वह न जाने किस प्रकार काम चलाती थीं। 


क्या क्‍या उपाय वह करती थी ।.भ्रब न जानें, नारायण 


कैसे पार लगावेंगे । उसे मनाना पड़ेगा । और हो ही क्‍या 






हैं? गोमती भला क्‍या कर सकती है? सारा 












जी को उठा लिया । उस समय उन्हें ऐसा मालूम 


7नो किसी ते उनके सिर पर॑ पहाड़ उठांकर रख दिया। 


प्रालसी लोगों को अपने नियमित मार्ग से तिल भर भी: 
उटना बड़ों कठिन मालूम॑ होता है। (7280 % 
यद्यपि पण्डितंजीं जानते थे कि में अपने दफ्तर के 
कारण इस कार्य को सँभालने में असमर्थ हूँ, तंथांपि उनसे 
इतनी ढिठाई न हो सकी कि वह कंजी वे गोमती को - 
३ दें । पर, यह केवल दिखावा ही भर था। कुंजी उन्हीं 
के पास “रहती थी; “काम .सब गोमती को करना पड़ता 
था । इस प्रकार गृहस्थी के शासन का अन्तिम साधन भी 
गोदावरी के हाथ से निकल गया। गृहिणी के नाम के 
साथ जो मर्य्यादा और जो सम्मान है वह भी गोदावरी 
के पास से उसी कुंजी के साथ चला गया । देखते देखते 
घर की. महंरी और पड़ोस की स्त्रियों के बर्ताव में भी 
बहुत श्रन्तर पंड़ गया.। गोदावरी भ्रब पदच्युत रानी की 
तरह थीं। उसका अधिकार अब केवल दूसरों की सहा- 


तृभूति पर ही रहे गयाथा। . 

गहस्थी के काम-काज में परिवर्तन होते ही गोंदावरी 
के स्वभाव में भी शोकजनक परिवर्तेन हो गया । ईर्षा मन 
में रहने वाली वस्तु नहीं । झाठों पहर पास-पड़ोस के घरों 
में यही चर्चा होने 

है। बेचारी ते लड़-झगड़कर ब्याह कराया जान- 
बभ कर अपने पैरों पर कल्हाड़ी मारी । यहाँ तक कि 
अपने गहने कपड़े तक उतार दिये । पर अब रोते रोते 
प्रांचल भीगता है | सौत तो सौत ही, है पति ने भी उसे 


ग्राँखों से गिरां दिया। बस, 


पड़ी पड़ी पेट जिलाया करे । यह भी कोई जीना है! 


गोदावरी ये करुणासूचक बातें सुनती । इससे उसकी . 
ईर्षाग्नि और भी प्रबल होती जाती । उसे इतना न सूझता । 


था कि यह मौखिक समवेदनायें 
से पैदा हुई हैं जिससे मंनुष्य को 
'ख पर. हँसने में विशेष: भ्रानन्द आता हैं ।. 





ओ | ईर्षा में अग्नि है। परन्तु अग्नि का गुंण उसमें नहीं | 


देती है। श्रब घर में कुछ हानि हो जाने से गोदावरी को 
दुःख के बदले आनन्द होता है। बरसात के दितथे। कई 


“हुए कपड़ों में फफूँदी लग गई । तेल के भ्चार बिगड़ गये |... 
_गॉमती को उन्हें धूप में रखने की सधि न रही । गोदावरी . . / 
को यह सब देख कर रत्ती भर भी दुःख न हुआ। हाँ, ' 


 गया--मालकिन बनना ही आता हैं कि मालकिन का 


लंगी--देखो तो दुनिया कंसी मतलब- 


अरब लौंडी की तरह घर में 


5. जितना जितना बोझ कोई हटा दें उतना ही भच्छा था । खुद 





प्रनुभव न होने के कारण पण्डितजी का प्रबन्ध गोदावरी 
के प्रबन्ध जैसा श्रच्छा न था। कुछ खर्च जियादह पड़ 
जाता था। परं, काम भले प्रकार चला जाता था। हाँ 


गोदावरी को गोमती के सभी काम दोषपूर्ण दिखाई देते 










































हृदय को. फैलाने के बदले उसे और मीसंकीर्ण कर 


दिन तक सर््य॑-नारायंण. के दर्शन न हुए । सन्दूक में रक्‍्खे . 


दो-चार जली-कटी सनाने का अवसर उसे अवश्य मिल _ 


काम करना भी। 


पंण्डित देवदत्त की प्रकृति में भी अब एक नया रग 
नजर आने लगा । जब तक गोदावरी अपनी काय्यें-पराय- 
णता से घर का सारो बोभ सँभाले थीं तब तक उनको 
कभी किसी चीज की कमी नहीं खली। यहाँ तक कि 
शाक-भाजी के लिए भी उन्हें बाजार नहीं जाना पड़ा। . 


पडता है | गोदावरी यह कौतृक देखती और सुना-सना कर 
कहती-- यही महाराज हैं कि एक- तिनका उठाने के. 
लिए. भी न उठते थे। अब देखती हूँ दिन में: दस द्फे 
बाजार में खड़े रहते हैं । कभी यह कहते अब में इन्हें नहीं ु 
 सनती कि मेरे लिखने-पढ़ने में हजें होगा ।” ...  :- के 


.. गोदावरी को इस बात का एक बार परिचय मिलः 
चुका था कि पण्डितजी बाजार-हाठ के काम में कुशल नहीं _ 
हैं। इसीलिए जब उसे कपड़ों की जरूरत होती तब वह ५ 
: अपने पड़ोस के एक बूढ़े लाला साहब से मेँगवायो करती 
4 पृण्डितजी को यह बात भूल-सी गई थी कि 





'हियों की भी जरूरत पढ़ती हैं। उनके सिर से श 





पहनते थे जो गोदावरी मँगाकर उन्हें दे देती 
नये ज 








पड़ता है। एक बार गोमती के पास साड़ियाँ न थीं। 
पण्डितजी बाजार गये तो एक बहुत अच्छा-सा जोड़ा 
उसके लिए ले आये। बजाज ने मनमाने दाम लिये। 
_डघार सौदा लेने में पण्डितजी जरा भी आगा-पीछा न 
करते थे। गोमती ने वह जोड़ा गोदावरी को दिखाया। 
गोदावरी ने देखा और मुँह फेर कर रुखाई से बोली-- 
: भला, तुमने उन्हें कपड़े लाना तो सिखा दिया। मे तो 
. सोलह वर्ष बीत गये। उनके हाथ का लाया हुआ कपड़ा 

मुझे स्वप्न में भी पहनना नसीब नहीं हुआ ।” 


...._ ऐसी घटनायें गोदावरी की ईर्षाग्नि को और भी 

प्रज्वलित कर देती थीं। जब तक उसे यह विश्वास था कि 
पण्डितजी स्वभाव ही से रूखे हैं तन तक उसे सनन्‍्तोष 
. आ। परन्तु, अब उनकी ये नई नई तरंगें देखकर. उसे 
४, मालूम हुआ कि जिस प्रीति को में सैकड़ों यत्न करके भी 
न पा सकी उसे इस रमणी ने केवल अपने यौवन से जीत 
लिया । उसे अब निश्चय हुआ कि में जिसे सच्चा प्रेम 


. समझ रही थी वह वास्तव में कपटपर्ण था । वह निरा 
स्वार्थ था। 










(७) 
देवयोग से इन्हीं दिनों गोमती बीमार पड़ी । उसे 
.. उठने-बैठने की भी शक्ति न रही । गोदावरी रसोई बनाने 
.. लगी। पर, उसे इसका निश्चय नहीं कि गोमती वास्तव 
हा में बीमार है। उसे यही खयाल था कि मभसे खाना 
.. पकवाने के लिए ही दोनों प्राणियों ने यह स्वाँग रचा है। 
. पड़ोस की स्त्रियों से वह कहती कि लौंडी बनने में इतनी 
ही कसर थी। वह भी अब प्री हो गई । 

. पण्डितजी को आज-कल खाना खाते वक्‍त भागा भाग 
सी पड़ जाती है। वे न जाने क्‍यों गोदावरी से एकान्त 
में बात-चीत करते डरते हैं। न मालम कैसी कठोर और 
हृदय-विदारक बातें वह सुनाने लगे । इसीलिए खाना खाते 


















मन का यह भाव ताड़ जाती थी। पर, मन ही मन ऐंठ 
कर रह जाती थी। 

एक दिन उससे न रहा गया । वह बोली--“क्या 
| बोलने की भी मनाई कर दी गई है ? देखती हूँ, 








कहीं तो रात रात भर बातों का तार नहीं टटता । पर 
मेरे सामने मुंह न खोलने की भी कसम सी खाई है। घर 
का रंग-ढंग तो देखतें हो न ? अब' तो सब काम तुम्हारे 
इच्छानुसार चल रहा है न?” 


पण्डितजी ने सिर नीचा किये हुए उत्तर दिया-- 
“उँह ! जैसे चलता है वैसे चलता है। भ्रब उस फिक्र में 
क्या अपनी जान दे दूँ ? जब तुम यही चाहती हो कि घर 
मिट्टी में मिल जाय तब फिर मेरा क्‍या वश है। 


इस पर ग्रोदावरी ने बड़े कठोर वचन कहे । बात 
बढ़ गई। पण्डितजी चौके पर से उठ आये । गोदावरी 
ने कसम दिला कर उन्हें बिठाना चाहा । पर वे वहाँ क्षण 
भर भी न रुके। तब उसने भी रसोई उठा दी। सारे 
घर को उपवास करना पड़ा। 


गोमती में एक विचित्रता यह थी कि वह कड़ी से 
कड़ी बात सहन कर सकती थी। पर, भूख सहन करना 
उसके लिए बड़ा कठिन था। इसीलिए वह कोई ब्रत भी 
न रखती थी। हाँ, कहने सुनने से जन्माष्टमी रख लेती 
थी । पर, आज कल बीमारी के कारण उसे और भी भूख 
लगती थी। जब उसने देखा कि दोपहर होने आई और 
भोजन मिलने के कोई लक्षण नहीं तब विवश होकर 
बाजार से मिठाई मँगवाई । सम्भव है, उसने गोदावरी को 
जलाने ही के लिए यह खेल खेला हो । क्योंकि कोई भी 
एक वक्‍त खाना न खाने से मर नहीं जाता। गोदाबरी 
के सिर से पैर तक आग लग गई। उसने भी तरन्‍्त 
मिठाइयाँ मँगवाई । कई वर्ष के बाद श्राज उसने पेट भर 
मिठाइयाँ खाई । ये सब ईर्षा के कौतुक हैं ! 

जो गोदावरी दोपहर के पहले मूँह में पानी न डालती 
थी वही श्रब प्रात:काल ही कुछ जल-पान किये बिना नहीं 
रह सकती । सिर में वह हमेशा मीठा तेल डालती थी; 


.. पर, अ्रब मीठे तेल से उसके सिर में पीड़ा होने लगी थी । 
. पान खाने का उसे नया व्यसन लग गया। ईर्षा ने उसे 


नई-नवेली बहू बना दिया । 
जन्माष्टमी का शुभ दित झोया। पण्डित जी का 


_ स्वाभाविक श्रालस्य इन दो तीन दिनों के लिए गायब हो 
जाता था । बे बड़े उत्साह से भाँकी बनाने में लग जाते. 












“णडतजी तो क्रृष्ण के उपासक ही थे। अब के उनके 
उनुरोध से गोमती ने भी निर्जल ब्रत रखने का साहस 
कया । पर, उसे बड़ा आश्चर्य श्राया जब महरी ने आकर 
उससे कहा-- बड़ी बहू निर्जल न रहेंगी, उनके लिए 
फलाहार मँगा दो । 


सन्ध्या-समय गोदावरी ने मान-मंन्दिर जाने के लिए 
इकक्‍्के की फरमाइश की । गोमती को यह फरमाइश बुरी 
मालूम हुई। श्राज के दिन इक्कों का किराया बहुत बढ़ 
जाता था। मान-मन्दिर कुछ दूर, भी नहीं था। इससे 
वह चिढ़कर बोली-- व्यर्थ रुपया क्‍यों फेंका जाय ? 
मन्दिर कौन बड़ी दूर है । पाँव पाँव क्‍यों नहीं चली जाती ? 
हुक्म चला देना तो सहज है। अखरता तो उसे है जो 
बेल की तरह कमाता है!” 

तीन साल पहले गोमती ने इसी तरह की बातें गोदावरी 
के मुँह से सुनी थीं। श्राज गोदावरी को ही गोमती के 
मुंह से वेसी ही बातें सुननी पड़ीं॥ समय की गति ! 

इन दिनों गोदावरी बड़े उदासीन भाव से खाना 
बनाती थी। पण्डितजी के पथ्यापथ्य के विषय में भी अ्रब 
उसे पहले की सी चिन्ता न थी । एक दिन उसने महरी 
से कहा कि अन्दाज से मसाले निकालकर पीस ले । मसाले 
दाल में पड़े तो दाल जरा अधिक तेज हो गई । मारे 
भय के पण्डितजी से वह न खाई गई । अन्य आलसी 
मनुष्यों के सदूश चटपटी वस्तुएँ उन्हें भी बहुत प्रिय 
थीं। परन्तु वे रोग से हारे हुए थे । गोमती ने जब यह 
सुना तब भौंह चढ़ाकर बोली--- क्या बुढ़ापे में जबान 
गज भर की हो गई है ?” 


कछ इसी तरह के कदु वाक्य एक. बार गोदावरी ने 
भी कहे थे । आज उसकी बारी सुनने की थी। 


30 कम ॥ 
ग्राज गोंदावरी गंगा से गले मिलने श्राई है। तीन 
साल हुए बहू वर और वधू को लेकर गंगा जी को पुष्प 
प्रौर दूध चढ़ाने गईं थी। झ्लाज वह भ्रपने प्राण समपंण 
करने आई है। आज वह गंगाजी की भानन्दमय लहरों में 
श्राम करना चाहती है। 


गोदावरी को अश्रब उस घर में एक एक क्षण रहना स्थिर 


 कहते--"प्रिये !” इससे अधिक और उनके मुँह से 


दुस्सह हो गया था| जिस घर में रानी बन कर रही उसी. 


में चेरी बन कर रहना उस जंसी सगर्वा स्त्री के लिए 
अ्सम्भव था। 


भ्रब इस घर से गोदावरी का स्नेह उस पुरानी रस्सी 
की तरह था जो बार बार गाँठें देने पर भी कहीं न कहीं... 
से टूट ही जाती है। उसे गंगाजी की शरण लेने के सिवा. " 
और कोई उपाय न सूभता था। ० 


कई दिन हुए, उसके मुँह से बार बार जान दे देने . | 
की धमकी सुन पण्डित जी खिभला कर बोल उठे थे-- 
“तुम किसी तरह मर भी तो जाती ।” गोदावरी उन विष- 
भरे छब्दों को भ्ब तक न भूली थी। चुभने वाली बातें 
उसको कभी न भूलती थीं। आज गोमती ने भी वही 
बातें कहीं। यद्यपि उसने बहुत कुछ सहन करने के पीछे... 
ये कठोर बातें कहीं थीं। तथापि गोदावरी को अपनी बातें... 
तो भूल सी गई थीं। केवल गोमती और पण्डितजी के 
वाक्य ही उसके कानों में गूँज रहे थे । पण्डितजी ने उसे 


डाँटा तक नहीं । मुझ पर ऐसा घोर अन्याय और वे मुंह 
तक न खोलें ! । 





आज सब लोगों के सो जाने पर गोदावरी घर से -. | 


बाहर निकली । आकाश में काली घटायें छाई हुई थीं। ५ 
वर्षा की भड़ी लग रही थी । उसके नेत्रों से भी आँसू की... 
धारा बह रही थी। 0] 

प्रेम का बन्धन कितना कोमल है और कितना दृढ़. 
भी है! कोमल है अपमान के सामने; दृढ़ है वियोग के ; 
सामने । गोदावरी चौखट पर खड़ी खड़ी घंटों रोती रही; 


कितनी ही पिछली बातें उसे याद झती थीं । हा ! कभी 
यहाँ उसके लिए प्रेम भी था, मान भी था, जीवन का. 
सुख भी था। शीघ्र ही पण्डितजी के वे कठोर शब्द भी 
उसे याद आ गये। आँखों से फिर पानी की धारा बहने 
लगी । गोदावरी घर से चल खड़ी हुई । 


इस समय यदि पण्डित देवदत्त नंगे सिर, नंगे पाँव, 
पानी में भीगते, दौड़ते आते और गोदावरी के कम्पित 
हाथों को पकड़कर अपने धड़कते हुए हृदय से उसे लगाकर 
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भी न निकलता, तो भी क्‍या ग्रोदावरी अपने विचारों पर 










. रूप धारण करके किलोलें कर रहा था। जीवन-संग्राम का 
एक विशाल दृद््य आँखों के सामने झा रहा था। 
| गोदावरी के हृदय में भी इस समय विचार की अनेक 
। लहरें बड़े बेग से उठतीं और आपस में टकराती, ऐंठती 
.. हुई, लोप हो जाती थीं। कहाँ ? अन्धकार में । 

2. क्या यह गरजने उमड़ने वाली गंगा गोदावरी को 
शान्ति प्रदान कर सकती है? उसकी लहरों में सुधासम 
मधर ध्वनि नहीं है और न उनमें करुणा का विकास ही 






. 

 है। वह इस समय उदृण्डता और निर्देयता की भीषण 
|; मूत्ति धारण किये हुए है। 
हा गोदावरी किनारे बैठी क्या सोच रही थी, कौन कह 
सकता है? क्या अरब भी उसे यह खटका नहीं लगा था 


कि पण्डित देवदत्त आते न हों ? प्रेम का बन्धन कितना 


* .. मजबूत होता है! 













गरज बड़ी भयानक मालूम होती थी । सांथ ही जब 
बिजली तड़प जाती तब उसकी उछलती हुई लहरें प्रकाश 
से उज्ज्वल हो जाती थीं । मानों प्रकाश उनन्‍्मत्त हाथी का _ 


क्वार का महीना था.। रात को गंगा की लहंरों की . उसी सिप्ल॑रता 
. सताई हुईं वह अ्रबला गंगा की गोद में गिर पड़ी ! लहर 


_भापटी और उसे निगल गईं ! ! ! 
8 


सबेरा हुआ । गोदावरी घर में नहीं थी। उसकी 
चारपाई पर यह पत्र पड़ा हुआ थाः-- 
“स्वामीजी, संसार में सिवा श्रापके मेरा और कौन 


स्‍्नेही था ? मेंने अपना सर्वस्व आपके सुख के भेंट कर 
दिया । अब आपका सुख इसी में है कि में इस संसार से 
लोप हो जाऊँ। इसीलिए ये प्राण भी अब आपकी भेट 
हैं। मुझ से जो कुछ अपराध हुए हों, क्षमा कीजिएगा । 
ईश्वर आपको संदा सुखी रक्‍खे । 


पण्डितजी इस पत्र को देखते ही मूच्छित होकर गिर 
पड़े । 

गोमती रोने लगी। पर, कया वे उसके विलाप के 
आँसू थे ? । 
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: माँ में भी राखी बाँधूँगी ।/ 
श्रावण की धूम-धाम है। नगरवासी स्त्री-पुरुष बड़े 
आनन्द तथा उत्साह से श्रावंणी का उत्साह मना रहे हैं। 

. बहनें भाइयों के और ब्राह्मण अपने यजमानों के राखियाँ 
बाँधकर चाँदी काट रहे हैं। ऐसे ही समय एक छोटे से 


माँ में भी राखी बाँधूँगी। 


किसके बाँचेगी बेटी--आज तेरा भाई होता तो। 






और नेत्र अश्रपूर्ण हो गये। 
२१६ 


घर में एक दस वर्ष की बालिका ने श्रपनी मातां से कहा-- 
उत्तर में माता ने एक ठंडी साँस भरी और कहा-- बाँधी 


माता आगे कुछ न कह सकी । उसका गला रुँध गया 


ग्रबोध बालिका ने अठलाकर कहा--तो क्‍या भैया 

ही के राखी बाँधी जाती है और किसी के नहीं ? भैया 
नहीं है तो अम्मा में तुम्हारे ही राखी बाँधूँगी। 

.. इस दुःख के समय भी पुत्री की बांत सुनकर माता 

मुस्कराने लगी और बोली--भ्ररी तू इतनी बड़ी हो गई--- 

भला कहीं माँ के भी राखी बाँधी जाती है! 

बालिका ने कहा--बाह, जो पैसा दे उसी के राखी 
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गोस्वामी तुलसीदास 
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माता घर का काम-काज करने लगी। घर का काम 
शेष करके उसने पुत्री से कहा--आ तुझे न्हिला (नहला) 
दूं। 

बालिका--मुख गम्भीर करके बोली--में नहीं 
नहाऊँगी । 

माता--क्यों, नहावेगी क्‍यों नहीं ? 

बालिका--मूझे क्या किसी के राखी बाँधनी है ! 

माता--श्ररी राखी नहीं बाँधनी है तो कया नहावेगी 
भी नहीं । आ्राज त्योहार का दिन है। चल उठ नहा । 

बालिका--राखी नहीं बाँधूँगी तो त्योहार काहे का 

माता--(कुछ क्रुद्ध होकर) अरी कुछ सिड़न हो गई 
है। राखी राखी रट लगा रक्‍्खी है। बड़ी राखी बाँधने 
वाली बनी है। ऐसी ही होती तो आज यह दिन देखना 
पड़ता । पैदा होते ही बाप को खा बेठी । ढाई बरस की 
होते-होते भाई से घर छूड़ा दिया। तेरे ही कर्मों से सब 
नास (नाश) हो गया। 

बालिका बड़ी अ्रप्रतिभ हुई और आँखों में आँसू भरे 
हुए चुपचाप नहाने को उठ खड़ी हुई । 


2५ ५ 2५ 2५ 


एक घण्टा पश्चात्‌ हम उसी बालिका को उसके घर 
के द्वार पर खड़ी देखते हैं। इस समय भी उसके सुन्दर 
मुख पर उदासी विद्यमान है । भ्रब भी उसके बड़े-बड़े नेत्रों 
में पानी छलछला रहा है। 


परन्तु बालिका इस समय द्वार पर क्‍यों । जान पड़ता 
है, वह किसी कार्यवश खड़ी है, क्योंकि' उसके द्वार के सामने 
से जब कोई निकलता है तब वह बड़ी उत्सुकता से उसकी 


ग्रोर ताकने लगती है। मानो वह मुख से कुछ कहे बिना. 


केवल इच्छा-शक्ति ही से, उस पुरुष का ध्यान अपनी ओर 
ग्राकषित करने की चेष्टा करती थी। परन्तु जब उसे 
इसमें सफलता नहीं होती तब उसकी उदासी बढ़ जाती है । 


इसी प्रकार एक, दो, तीन करके कई पुरुष, बिना 
उसकी ओर देखे, तिकल गये । 


ग्रन्त को बालिका निराश होकर घर के भीतर लौट 
जाने को उद्यत ही हुई थी कि एक सुन्दर युवक की दृष्टि 
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प्रड़ी । बालिका की आँखें युवक की आँखों से जा लगीं । 
न जाने उन उदास तथा करुणापूर्ण नेत्रों में क्या जादू भरा 
था, कि यूवक ठिठककर खड़ा हो गया और बड़े ध्यान से 
सिर से पैर तक देखनें लगा। ध्यान से देखने पर युवक 
को ज्ञात हुआ कि बालिका की आँखें अश्रुपूर्ण हैं। तब वह 
ग्रधीर हो उठा। निकट जाकर पूछा--बेंटी क्‍यों रोती 
हो है] 

बालिका इसका कुछ उत्तर न दे सकी । परन्तु उसने 
अपना एक हाथ युवक की ओर बढ़ा दिया । युवक ने देखा, 
बालिका के हाथ में एक लाल डोरा है। उसने पूछा--.. 
यह क्‍या है? बालिका ने आँखें नीची करके उत्तर दिया-- 
राखी । युवक समझ गया। उसने मुस्कराकर अपना 
दाहिना हाथ आगे बढ़ा दिया । 

बालिका का मुख-कमल खिल उठा। उसने बड़े चाव 
से युवक के हाथ में राखी बाँध दी । 

राखी बँधवा चुकने पर युवक ने जेब में हाथ डाला 
और दो रुपये निकालकर बालिका को देने लगा। परन्तु 
बालिका ने उन्हें लेना स्वीकार न किया। बोली--नहीं 


पैसे दो । 
युवक--ये पेसे भी अच्छ हैं । 
बालिका--नहीं--में पैसे लूँगी, यह नहीं । 
युवक--ले लो बिटिया । इसके पेसे मेगा लेना। 
बहुत से मिलेंगे । 
बालिका---नहीं, पेसे दो । 
युवक ने चार आने पेसे मिलाकर कहा--अच्छा ले 
पैसे भी ले और यह भी ले। 
बालिका--नहीं, खाली पैसे लूंगी। द 
तुझे दोनों लेने पड़ेंगे--यह कहकर युवक ने बलपूर्वक 
पैसे तथा रुपये बालिका के हाथ पर रख दिये । " 
इतने में घर के भीतर से किसी ने पुकारा--अरी 
सरसती (सरस्वती) कहाँ गई ? 
बालिका ने--आई--कहकर युवक की ओर कृतज्ञता- 
पूर्ण दृष्टि डाली और चली गई। 
ऐ अ , 














के एक सुसज्जित कमरे में एक युवक चिता-सांगर में निमग्न 
बेठा है। कभी वह ठण्डी साँसें भरता है; कभी रूमाल 
से आँखें पोंछता है; कभी आप ही आप कहता है--हा ! 
सारा परिश्रम व्यर्थ गया । सारी चेष्टाएँ निष्फल हुईं । 
क्या करूँ। कहाँ जाऊँ, उन्हें कहाँ ढूंढ़”। सारा उन्नाव 
छान डाला । परत्तु फिर भी पता न लगा--युवक आगे कुछ 
और कहने को था कि कमरे का द्वार धीरे-धीरे खला और 


एक नौकर अन्दर आया । 
युवक ने कुछ विरक्त होकर पूछा--क्यों क्‍या है ? 
नौकर--सरकार अ्रमरनाथ बाबू प्राये हैं । 
युवक-- (संभलकर ) अच्छा यहीं भेज दो । 
नौकर के चले जाने पर युवक ने रूमाल से आँखें पोंछ 


डालीं और मख पर गम्भीरता लाने की चेष्टा करने 
लगा । 


द्वार फिर खुला और एक यू बक भ्रन्दर आया । 

आओो--भाई अमरनाथ । 

अमरनाथ--कहो घनश्याम, आज अकेले कंसे बैठो 
हो ? कानपुर से कब लौटे ! 

घनव्याम---कल आया था। 

ग्रमरनाथ--उन्नाव भी अवश्य ही उतरे होगे ? 


घनव्याम--(एक ठंडी साँस भरकर) हाँ उतरा 
थां। परन्तु व्यर्थ । वहाँ भ्रब मेरा क्या रखा है। 

अमरनाथ---परन्तु करो क्‍या? हृदय नहीं मानता 
है---क्यों ? और सच पूछो तो बात ही ऐसी है। यदि 
तुम्हारे स्थान पर में होता तो में भी ऐसा ही करता । 

घनश्याम--क््या कहूँ मित्र, में तो हार गया । तुम तो 
जानते ही हो कि मुझे लखनऊ आकर रहे एक वर्ष हो 
गया और जब से यहाँ आया हूँ उन्हें ढूँढ़ने में कछ कसर 
उठा नहीं रक्‍्खी परन्तु सब व्यथे। 


अ्रमरनाथ---उन्होंने उन्नाव न जाने क्‍यों छोड़ दिया 
और कब छोड़ा--इसका भी कोई पता नहीं चलता । 
घनश्याम--इसका तो पता चल गया न, कि वे लोग 


9 भेरे चले जाने के एक वर्ष पश्चात्‌ उन्नाव से चले गये। 
परन्तु कहाँ गये, यह नहीं मालूम । 


भ्रमरनाथ--यह किससे मालूम हुआ ? 


घनश्याम--उसी मकान वाले से जिसके मकान में 
हम लोग रहते थे। 

अ्मरनाथ---हाँ, शोक ! 

घत्रयाम---कुछ नहीं, यह सब॑ मेरे ही कर्मों का फल 
है। यदि में उन्हें छोड़़र न जाता-; यदि गया था तो 
उनकी खोज-खबर लेता रहता। परन्तु में तो दक्षिण 
जाकर रुपया कमाने में इतना व्यस्त रहा कि कभी याद 
ही न आई। और जो आई भी तो क्षणमात्र के लिए 


उफ, कोई भी अपने घर को भूल जाता है। में ही ऐसा 
अधम-- 


अमरनाथ--( बात काटकर) भ्रजी नहीं, सब समय 
की बात है। 


घनश्याम--में दक्षिण न जाता तो अच्छा था। 


अमरनाथ--तुम्हारा दक्षिण जाना तो व्यर्थ नहीं 
हुआ । यदि न जाते तो इतना धन... । 

घनश्याम--भ्रजी चूल्हं में जाय धन । ऐसा धन किस 
काम का। मेरे हृदय में सूख शांति नहीं तो धन किस. मर्ज 
की दवा है। 


अमरनाथ---ऐं, यह हाथ में लाल डोरा क्‍यों बाँधा 
है 
घनश्याम--इसकी तो बात ही भूल गया । यह राखी 


है। 


अमरनाथ---भाई वाह, अच्छी राखी है। लाल डोरे 
को राखी बताते हो। यह किसने बाँधी है। किसी बड़े 
कंजूस ब्राह्मण ने बाँधी होगी। दुष्ट ने एक पैसा (तक 
खरचना पाप समभा, डोरे ही से काम निकाला । 

घनश्याम--संसार में यदि कोई . बढ़िया से बढ़िया 


राखी बन सकती है तो म्‌झे उससे भी कहीं अ्रधिक प्यारा 


यह लाल डोरा है ।--यह कहकर घनश्याम ने उसे खोलकर 
बड़े यत्नपूर्वक अपने बक्स में रख लिया । 
अमरनाथ---भाई, तुम भी विचित्र मनुष्य हो। 
ग्राखिर यह डोरा बाँधा किसने है? 
घनद्याम--एक बालिका ने 
पाठक समझ गये होंगे घनश्याम कौन है। - 
भ्रमरताथ---बालिका ने कंसे बाँधा और कहाँ ? 


00/00/0220 008 


घनव्याम ने सारी घटना कह सुनाई । 

अमरनाथ--यदि यह बात है तो सत्य ही यह डोरा 
ग्रमल्य है । 

घनव्याम--न जाने क्‍यों, उस बालिका का ध्यान 
मेरे मन से नहीं उतरता । 

अमरनाथ---उसकी सरलता तथा प्रेम ने तुम्हारे हृदय 
पर प्रभाव डाला है। भला उसका नाम क्‍या है। 

घनश्याम---नाम तो मूभे नहीं मालम। भीतर से 
किसी ने उसका नाम लेकर पुकारा था। परन्तु में सन 
त सका । । | 

ग्रमरनाथ---भ्रच्छा, खेर । अब तुमने क्‍या 
विचारा है? 


करना 


घनश्याम--धैर्य धरकर चुपचाप बैठने के अ्रतिरिक्त 
प्रौर में कर ही क्या सकता हूँ। मृभसे जो हो सका, में 
कर चुका । 


अमरनाथ--हाँ, यहीं ठीक भी हैं। ईश्वर पर छोड़ 


दो । देखो क्या होता है। 


(३) 

पूर्वोक्त घटना हुए पाँच वर्ष व्यतीत हो गये । घन- 
व्यामदास पिछली बातें प्राय: भूल गये हैं । परन्तु उस बालिका 
की याद कभी-कभी भा जाती है। उसे देखने वे एक बार 
कानपुर गये भी थे। परन्तु उसका पता न चला। उस 
पर में पूछने पर ज्ञात हुआ कि वह वहाँ से, अपनी माता 
सहित, बहुत दिन हुए, न जाने कहाँ चली गई। इसके 
पश्चात्‌ ज्यों-ज्यों समय बीतता गया उसका ध्यान भी कम 


हता गया। पर श्रब भी जब वे अपना बकस खोलते हैं. 


तव कोई वस्तू देखकर चौंक पड़ते हैं। और साथ हीं कोई 
दृश्य भी श्राँखों के सामने आरा जाता है। 

पनश्याम अभी तक अविवाहित हैं । पहिले तो उन्होंने 
निश्चय कर लिया था कि बिक विवाह करेंगे 
मित्रों के कहने और स्वयं अपने 
उदल दियां। अरब वे 


' हो रहा है। इस समय घनव्यामदास अपनी कोठी के बाग 


में मित्रों सहित बैठे मन्द-मन्द शीतल वायु का आनन्द ले. 


रहे हैं। आपस में हास्यरसपूर्ण बातें हो रही हैं। बातें. 
करते-करते एक मित्र ने कहा--अ्रजी अश्रभी तक अमरनाथ 
नहीं आये ? 
घनश्याम---वह मनमौजी आदमी है । कहीं रम गया 
होगा । - 
. दूसरा--तहीं रम नहीं, वह आजकल तुम्हारे लिए रे 
दुलहन ढूँढ़ने की चिन्ता में रहता है । 3 ४ 
घनश्याम--बड़े दिल्‍लगीबाज हो। । 
दूसरा--नहीं, दिल्‍लगी की बात नहीं है। 7 
 तीसरा--हाँ, परसों मुझसे यह भी कहता था कि व | 
घनश्याम का विवाह हो जाय तो मे चेन पड़े । हो 
बातें हो ही रही थीं कि अमरनाथ लपकते हुए. ] 
झा पहुँचे। . 
घनश्याम--आओो यार, बड़ी उमर--अ्रभी तुम्हारी 
ही याद हो रही थी। ४ 
अमरनाथ---इस समय बोलिए नहीं, नहीं एकाघ को... 
मार बेढ़ँगा ! 2 
दूसरा--जान पड़ता है, कहीं से पिटकर आये हो । ५ 
ग्रमरनाथ---त्‌ फिर बोला--क्यों ? ' 
दूसरा--क्यों बोलना किसी के हाथ क्‍या बेच खाया 
है? 

अमरनाथ---अच्छा दिल्‍लगी छोड़ो । एक आवश्यक 

बात है। 
सब उत्सुक होकर बोले--कहो कहो, क्‍या बात है? 
ग्रमरनाथ-- (घनव्याम से) तुम्हारे लिए दुल्हन ढूंढ़ 
ली है। ५77 

सब---(एक स्वर से) फिर क्या, तुम्हारी चाँदी 
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तीसरा--यह बुरी बात है। 
अमरनाथ--लड़की है और उसकी माँ बस, तीसरा 


९ कोई नहीं | विवाह में कुछ मिलेगा भी नहीं । लड़की की 


माता बड़ी गरीब है। 
दूसरा--यह उससे भी बुरी बात है। 
तीसरा--उल्लू मर गये; पट्ठे छोड़ गये | घर भी 
ढूंढा तो गरीब | कहाँ हमारे घनश्याम इतने धनाढ्य और 
कहाँ ससुराल इतनी दरिद्र ? लोग क्या कहेंगे ? 


ग्रमरनाथ--अरे भाई, कहने और न कहने वाले हमी 


तुम हैं और यहाँ उनका कौन बैठा है जो कहेगा । 
घनश्यामदास ने एक ठण्डी साँस ली। 


तीसरा--आपने क्‍या भलाई देखी जो यह संग्बन्ध 
करना विचारा है। 

ग्रमरनाथ---लड़की की भलाई। लड़की लक्ष्मी-रूपा 
है । जेसी सुन्दर वेसी ही सरल । ऐसी लड़की यदि दीपक 
लेकर ढूँढ़ी जाय तो भी कदाचित्‌ ही मिले । 


दूसरा--हाँ, यह अ्रवश्य एक बात है। 


ग्रमरनाथ--परन्तु लड़की की माता लड़का देखकर 
विवाह करने को कहती है। 


तीसरा--यह तो व्यवहार की बात है। 
घनवश्याम--और, में लड़की देखकर विवाह करूँगा । 
दूसरा--यहं भी ठीक ही है। 

अमरनाथ---तो इसके लिए क्‍या विचार है? 
तीसरा---विचार क्‍या, लड़की देखेंगे । 
अमरनाथ---तो कब ? 

घनश्याम--कल । 


(४) 
दूसरे दिन शाम को घनश्याम और अमरनाथ गाड़ी 
पर सवार होकर लड़की देखने चले | गाड़ी चक्कर खाती 
हुई यहियागंज की एक गली के सामने जा खड़ी हुई। 


गाड़ी से उतरकर दोनों मित्र गली में घुसे । लगभग सौ 
.. कदम चलकर अमरनाथ एक छोटे से मकान के सामने 
खड़े हो गंये और मकान का द्वार खटखटाया । 


घनव्याम बोलें--मकान देखने से तो बड़े गरीब जान 
पड़ते हैं। 





अमरनाथ--हाँ, बात तो ऐसी ही है, परन्तु यदि 
लड़की तुम्हारे पसन्द झ्रा जाय तो यह सब सहन किया 
जा सकता है। 


इतने में द्वार खुला और दोनों भीतर गये। सब्ध्या 
हो जाने के कारण मकान में अँधेरा हो गया था। अएतव 
ये लोग द्वार खोलने वाले को स्पष्ट न देख सके । 


एक दालान में पहुँचने पर दोनों चारपाइयों पर बिठा 
दिये गये और बिठाने वाली ने जो स्त्री थी, कहा--में 
जरा दिया जला लूँ। 


ग्रमरनाथ--हाँ, जला लो। 


स्‍त्री ने दीपक जलाया और पास ही एक दीवार पर 
उसे रख दिया, फिर इनकी ओर मुख करके वह नीचे 
चटाई पर बेठ गई । परन्तु ज्योंही उसने घनश्याम पर 
अ्रपनी दृष्टि डाली--एक हृदयभेदी आह उसके मुख से 
निकली--और वह ज्ञानशून्य होकर गिर पड़ी । 

स्‍त्री की ओर कछ अँधेरा था इस कारण उन लोगों 
को उसका मुख स्पष्ट न दिखाई पड़ता था। घनश्याम उसे 
उठाने को उठा। परन्तु ज्योंही उन्होंने उसका सिर उठाया 
और रोशनी उसके मुख पर पड़ी त्योंही घनश्याम के मुख 
से निकला--मेरी माता--और वे उठकर भूमि पर बैठ 
गये । 

ग्रमरनाथ विस्मित हो काष्ठवत्‌ बैठे रहे । भ्रन्त को 
कछ क्षण उपरान्त बोले--उभ, ईश्वर की महिमा बड़ी 
विचित्र है। जिनके लिए तुमने न जाने कहाँ की ढोकरें 
खाईं वे अ्रन्त को इस प्रकार मिले । 


घनव्याम अपने को सँभालकर बोले--थोड़ा पानी 
मँगाओ्रो । 

 अमरनाथ--किससे मँगाऊँ। यहाँ तो कोई और 
दिखाई ही नहीं पड़ता । परन्तु हाँ बह लड़की तुम्हारी-- 
कहते श्रमरनाथ रुक गयें। फिर उन्होंने पुकारा; बिटिया 
थोड़ा पानी दे जावो ! परन्तु कोई उत्तर न मिला । 

अमरनाथ ने फिर पुकारा--बेटी तुम्हारी माँ अ्रचेत 
हो गई हैं। थोड़ा पानी दे जाझ्रो । 

इस 'अ्रचेत' शब्द में न जाने क्या बात थी कि तुरन्त 


ही घर की दूसरी ओर बरतन खड़कने का शब्द हुआ । 
_तत्पश्चात्‌ एक पूर्ण वयस्का लड़की लोटा लिए भ्राई । 



















लठ्की मुँह कुछ ढके हुए थी। अमरनाथ ने पानी लेकर 
धनश्याम की माता की आँखें तथा मुख धो दिया । थोड़ी 
देर में उसे होश आया । उसने आँखें खोलते ही फिर घन- 
व्याम को देखा । तब वह शीघ्रता से उठकर बैठ गई और 
बोली-- ऐँं, में क्या स्वप्न देख रही हूँ ? घनव्याम क्‍या 
त्‌ मेरा खोया हुआ घनश्याम है? या कोई और ? 


माता ने पुत्र को उठाकर छाती से लगा लिया और 
ग्रश्नविदु विसर्जन किये । परन्तु वे बिन्दु सुख के थे अभ्रथवा 
दुख के कौन कहे ? 


लड़की ने यह सब देख सुनकर अपना मुह खोल दिया 
ग्रौर भैया भैया करती हुई घनह्याम से लिपट गई । घन- 
श्याम ने देखा--लड़की कोई और नहीं, वही बालिका है 
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भलमला 
श्री पदुमलाल पुत्नालाल बरख्शी, बी० ए० 


में बरामदे में टहल रहा था। इतने में मेंने देखा 
कि विमला दासी अपने आँचल के नीचे एक प्रदीप लेकर 
बड़ी भाभी के कमरे की ओर जा रही है । मेंने पूछा-- 
क्यों री! यह क्‍या है ? वह बोली--भलमला । मेंने फिर 
पूछा--इससे क्‍या होगा ? उसने उत्तर दिया--नहीं 
जानते हो बाबू, आज तुम्हारी बड़ी भाभी पण्डितजी की 
बह की सखी होकर आई हैं, इसीलिए में उन्हें फलमला 
दिखाने जा रही हूँ। 


तब तो में भी किताब फेंककर घर के भीतर दौड़ 
गया । दीदी से जाकर कहने लगा--दीदी, थोड़ा तेल 
तो दो। 
दीदी ने कहा--जा, भ्रभी में काम में लगी हूँ । 
में निराश होकर अपने कमरे में लौट आया । फिर 
मे सोचने लगा--यह अ्रवंसर जाने न देना चाहिए, 


दिल्‍्लगी होगी। इधर-उधर देखने लगा। इतने में मेरी 
मोमबत्ती के टुकड़े पर पड़ी । मेंने उसे उठा लिया के ह 


(पट एक मोमब' 


जिसने पाँच वर्ष पूर्व उनके राली बाँधी थीं और जिसकी याद 


हे धरे 


बाद गिनी के खर्च हो जाने पर में यह घटना बिलकुल 








प्रायः उन्हें ग्राया करती थी। 

४ १९ प्‌ के 

श्रावण का महीना है और श्रांवणी का महोत्सव । 
घनश्यामदास की कोठी खूब सजाई गई है। घनव्याम 
अपने कमरे में बैठे एक पुस्तक पढ़ रहे हैं। इतने में एक 
दासी ने आकर कहा--बाबू भीतर चलो । घनश्याम 
भीतर गये । माता ने उन्हें एक आ्रासन पर बिठाया और 
उनकी भगिनी सरस्वती ने उसके तिलक लगाकर राखी 
बाँधी । घनश्याम ने दो अशर्फियाँ उसके हाथ में धर दीं 
आऔर मुस्कराकर बोले--क्या पैसे भी देने होंगे ? 

सरस्वती ने हँसकर कहा--नहीं भैया, ये अरशर्फियाँ 
पैसों से अच्छी हैं। इनसे बहुत से पैसे आवेंगे । 






































गया । मुझे देखकर भाभी ने पूछा--कंसे श्राये बाबू (-- ५ | 
मेंने बिना उत्तर दिये ही मोमबत्ती के टुकड़े को जलाकर 
सामने रख दिया। भाभी ने हँसकर पूछा--यह क्‍या है? 
मेंने गम्भीर स्वर में उत्तर दिया--भलमला | 


भाभी ने कुछ न कहकर मेरे हाथ पर पाँच रुपये रख 
दिये । में कहने लगा--भाभी, क्या तुम्हारे प्रेम के आलोक. 
का इतना ही मूल्य है? भाभी ने हँसकर कहा-ततो | 
कितना चाहिए ? मैंने कहा--कम-से-कम एक गिनी। 
भाभी कहने लगीं--अच्छा, इस पर लिख दो; में अभी 
देती हूँ। 


मेंने तुरत्त ही चाकू से मोमबत्ती के टुकड़े पर लिख 3 
दिया-- मूल्य एक गिनी ।' भाभी ने गिनी निकालकर मुझे 
दे दी और में भ्पने कमरे में चला आया। कुछ दिलों 


भूल गया । 











0 थी 

... सन्ध्या का समय था। में अपने कमरे में बैठा न-जाने 
... क्या सोच रहा था । पास ही कमरे में पड़ोस की कुछ स्त्रियों 
. के साथ दीदी बैठी थीं। कुछ बातें हो रही. थीं, इतने में 
_-. मैंने सुना, दीदी किसी स्त्री से कह रही हैं--कुछ भी हो 
बहिन, मेरी बड़ी बहू घर की लंक्ष्मी थी। उस स्त्री ने 


.उस दिन तुमने मेरे पास सखी का सन्दूक भेजा था न ? 


थी जैसी भ्राठ वर्ष पहले थी, न भाभी थीं, न विमला _ 
दासी ही। भाभी हम लोगों को सदा के लिए छोड़कर । 
स्वर्ग चली गई थीं, श्लौर विमला कटज्जी में खेती करती न रोककर में उस कमरे में घुस पड़ां और चिल्लाकर 


_ कहा--हाँ बहिन खूब याद आई, में तुमसे पूछने वाली थी । 


. दीदी ने उत्तर दिया--हाँ बहिन, बह कह गई थी, उसे 








उस पर लिखा हश्ना था--- मूल्य एक गिनी । क्षण-भर के. 
लिए में ज्ञान-शून्य हो गया, फिर अ्रपने हृदय के आवेग को 


कहने लगा--बह मेरी है; म्‌भे दे दो! क॒छ स्त्रियाँ मर्भ 
देखकर भागने लगीं। कुछ इधर-उधर देखने लगीं। उस 
स्त्री ने अपना सिर ढाँपते-डाँपते कहा--अ्रच्छा बाबू, मे 
कल उसे भेज दूंगी; पर मेने रात को ही एक दासी 
भेजकर उस दुकड़े को मेगा लिया। उस दिन मुभसे कछ 
नहीं खाया गया । पूछे जाने पर मैंने यह कहकर टाल दिया 
कि सिर में दर्द है। बड़ी देर तक इधर-उधर टहलता 
रहा । जब सब सोने के लिए गये तब में अपने कमरे में 
आया । मुझे उदास देखकर कमला पूछने लगी--सिर का 


हि ० ने 
325 रोहिणी को दे देना। उस स्त्री ने कहा---उसमें संब तो देंदे कसा है ? पर मेंने कछ उत्तर न दिया, चुपचाप जंब 
ठीक था; पर एक विचित्र बात थी। दीदी ने पूछा--- से मोमबत्ती को निकालकर उसे जलाया और उसे एक 
कैसी विचित्र बात? वह कहने लंगीं---उसे मेने खोलकर कोने में रख दिया। 

|! एक हा देखा तो उसमें एक जगह खूब हिफाजत से रेशमी कमला ने पूछा--यह क्‍या है ? 

«. . रूमाल में कुछ बँधा हुआ मिला । मैं सोचने लगी वह लेके केसर कब कमाल 

५ क्या है। कौतृहलवश उसे खोलकर देखा। बहिन, कहो हा 

... तो उसमें भला क्‍या रहा होगा ? दीदी ने उत्तर दिया-- कमला कुछ न समभ सकी । मेने देखा कि 'थोड़ी 
ः गहना रहा होगा । उसने हँसकर कहा--नहीं, गहना न देर में मेरे ऋलमले का क्षुद्र आलोक रात्रि के अन्धकार में 
..._ था--वह तो एक अधजली मोमबत्ती का टुकड़ा था और विलीन हो गया । 

५ १६१६ 

दे कट 2 23 








श्रतीत भारत के अतीत गौरव-चिहनों को ग्पने 









भी अपना मस्तक ऊपर किये खड़ी है। सुभग सलिला- 
भगवती सित्रा भूतनाथ भगवान्‌ महाकाल के चरणों को 
स्पर्श करती हुई अ्रनन्त में मिलने के लिए चली जा रही 


... सुविशाल वक्षस्थल पर धारण कर उज्जयिनी नगरी आज । 


है । उसका यह क्रम इसी प्रकार अव्याहत चला जाता है। _ 
संसार-चंक्र भी भविष्यत्‌ को वर्तमान बनाता तथा वर्तमान . वृक्षाच्छादित निजेन कूल 
को भ्रतीत के गर्भ में डालता हुआ अबाधित चला जाता भावों ने बैठकर उस अनन् 


सन्तू 


श्री बालकृष्ण शर्मा, 'नवीन' 


(१) 
है । इसी से कहना पड़ता है कि “दुरतिक्रमणीयो हि कारय्य॑- 
धारापातबन्ध: ।” सिप्रे ! उज्जयिनी की . चिरसज्धिनी 
सिप्रे ! तुम्हारी इन तरल और उत्ताल तरज्ों ने अनेक 
दुःखित आरात्मोश्रों को शान्ति दी होगी | तुम्हारे इस कर्ण- 
सघुर कलकल-निनाद ने श्रनेक उत्साह-शून्य प्रात्माओ्रों में 
कार्य्यकारिणी शक्ति का संचार किया होगा । तुम्हारे हारे स्‍ 









रल-तरल 


सास्थ्य प्रकाश का दृश्य भी उन्होंने वहीं से देखा होगा; 


ग्रोर, फिर देखा होगा चन्द्रालोकित नैश गगन | मन्द मन्द 


वायू के भकोरों ने जब उनके हृदय में नाना प्रकार के 
भात्र जागृत कर दिये होंगे तब क्‍या उनके श्रीमुख से-- 


“मन्दों मरुत्‌ सुमनसः शुचि हम्यंपृष्ठं 
ग्रीष्मे मदठूच मदनज्च विवर्धयन्ति/--.. 


य॑ उद्गार सहसा न निकल पड़े होंगे । इन्हें ग्रवश्य ही 
तुमने सुना होगा । क्‍या तब तुम्हारे आनन्द की कुछ भी 
सीमा रही होगी ? भगवंति सिप्रे ! एक दिन काली निशा 
से तम्हारे दुकूल व्याप्त हुए होंगे । उस दिन उन्हीं भरते हरि 
के हृदयाकाश में बैराग्य का सूर्य॑ उदित हुआ होगा । क्‍या 
तुमने उनको-*धिक्‌ ताञ्च तज्च मदनञ््च इमाञ्च माञ्च” 
“कहते सुना था ? मा ! क्‍या कह सकती हो कि उन्होंने 
इन्हीं तटद्वय पर कितनी रात्रियाँ निशीथ-चिन्ता में व्यतीत 
को होंगी ? जाने दो मा! कदाचित्‌ यह अतीत गाथा 
तुमको चबित-चर्बंण प्रतीत हो। 


एक एक करके दस बज गये । देखते देखते सब दीपक 
बुभ गये । कोलाहल श्ञान्त हो गया । उज्जयिनी प्रशान्ति 
की प्रतिमूति बन गई । उस स्तब्ध नगरी के भव्य मस्तक 
पर भगवान रजनीनाथ उदित हो गये। क्या संकुचित 
गलियों में और क्‍या राजमार्ग पर, सब कहीं, गृहावलियाँ 
चुपचाप खड़ी थीं। सब अपनी अपनी सुख-शाय्या पर सो 


रहे थे। पर, दूर, कोई अपने कलकण्ठ-कण्ठ से गा रहा 
था- 


_सोझो सुखनिंदिया प्यारे ललत.....” 
एक कमरे में दीपक जल रहा था। एक शुत्र पलंग 





(राज भतृ हरि. अवश्य बन तट पर श्राये होंगे। लूँगा। पानी ।” 


संन्‍्तू बोला---विमल दादा, भ्रब में दवा अवा न 


विमल ते कहा--क्यों भैया, ऐसा हठ क्‍यों करते 
हो १ 7 


सन्‍्तू शान्ति से कहने लगा-- विमल दादा, श्रब तो 
“औषधं जाहनवीतोयं वैद्यो नारायणों हरि: ।" 


विमल कुछ न बोला । सन्‍्तू ने आँख मूंद ली। फिर 
अ्राँखें खोल कर विमल की ओर बड़ी करुण दृष्टि से देखने 
लगा । विमल को यह दृष्टिपात बड़ा हृदय-मेदक जान 
पड़ा । उसने बड़ी कठिनता से अपने आँसुओं को रोका । 


सन्‍्तू फिर कहने लगा--“दादा ! आप दुराशा की 
आ्रास किये बैठे हैं। मेरी यह बीमारी साधारण नहीं । 
बाय 2 अरे! आप रोते हैं?” 


विमल बालकों के सदृश रोने लगा। कमला पास ही 
खड़ी थी। 


सन्‍्तू बोला--“भाभी, देख तो भैया को न जानें क्या & 
हो गया है ?” 

कमला ने इसके पहले कभी विमल की आँखों में आँसू - 
न देखें थे। आज उसने देखा कि विमल के दृढ़ हृदय 
ने धैय्ये का दिवाला निकाल दिया। 

वह विमल से बोली---“यह क्‍या? 
सामने यों बच्चों के से आँसू बहावेंगे तो 

विसल बोला---'नहीं कमला, रोता कहाँ हैं । 
विमल ने अपने आँसू पोंछ डाले । 

सन्‍्तू ने कहा---- भ्रच्छा लाझ्रो, यदि मेरे दवा न पीने 
से आपको कुछ कष्ट होता हो तो पीलूँ।” 202 

विमल ने दवा की कटोरी उसके झोठ से लगा दी। 
वह दवा पी गया। 


फिर वह बोला---' अब तो पानी दो ।” 


बिसल ने कमला को गरम किया हुआ पानी लाने का 
इशारा किया। कमला ने विभल के हाथ में एक गिलास 
दे दिया। उसने सन्‍्तू से कहा--“लो।” ससन्तू 


यदि आप उनके 
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कमला बोली-- लाला, आप समभदार होकर ऐसी 
बातें करते हैं। अभी यही पी लो ।* 

विमल बोला-- भैया, ठण्डा जल सुबह देंगे 

यह सुनकर सन्‍्तू मानों किसी आन्तरिक भाव से 
प्रेरित हो कहने लगा--- 

“कब दादा ? सुबह ? पर किसे ?” 

यह कहकर वह चुप हो गया । उसके चेहरे पर थोड़ी 
सी मुसक्राहट दिखाई दी। इन शब्दों को सुन कर और 
उस भावभरी मुसकान को देखकर विमल सिहर उठा ! 
सन्‍्तू ! क्‍या प्रातःकाल के पूर्व ही तुम किसी महान अज्ञेय 
पथ के पथिक हो जावगे ? क्‍या सचमुच तुम इस मुसक्राहट 
से यह जता रहे हो कि अभागे तूने तो शीतोदक से मेरी 
तृषा तक न बूभाई ! 


(२) 


“टन्‌, टनू, टन्‌”“--विमल ने चौंक कर घड़ी को ओर 
देखा । तीन बजाकर मिनिट की सूई आगे चली गई। 
सन्‍्तू की आँख कुछ लग गई थी। विमल कमरे के बाहर 
आया । उसने देखा कि निद्रादेवी सारे जगत पर अपना 
मोह-जाल फंलाये हुए हैं। शीतल मन्‍्द समीरण बह रहा 
है। माता प्रकृति प्राणि-मात्र को थपकियाँ दे दे कर सुला 
रही है। चन्द्रदेव ने सहचरी रजनी को अपनी कौमुदी का 
स्वच्छ पट पहना दिया है। वे अपने करों से गोपाल- 
मन्दिर तथा महाकाल-मन्दिर के उच्च शिखरों का स्पर्श 
करके मानों हँस रहे हैं। सहचरी यामिनी घुल घुल कर 
चन्द्र से बातें कर रही है । तारकायें इस प्रेमालाप को सुनकर 
खिली पड़ती हैं। कैसा सुन्दर शान्‍्त समय है। किन्तु 
उत्तप्त हृदय को शान्ति कहाँ ? कभी कभी पहरे वाले 
“जागते रहना/--कह कर चिल्ला उठते हैं। पास वाले 
इमली के पेड़ पर दिवान्ध देवता कभी कभी अ्रपनी कर्कश 
बोली से इस स्तब्धता को भज्भ कर देते हैं। विमल इधर 
उधर शून्य दृष्टि से देखने लगा । याद आता है, बहुत दिन 
नहीं हुए, तब विमल एक रात को इसी तरह आकाश की 
्रोर मुंह किये देख रहा था। उस दिन उसने अपने एक 
 अभिन्न-हृदय को खो दिया था। उस दिन उसे सर्व संसार 
.. शून्य दिखाई देता था | श्राज उसका प्राणों से प्यारा भाई 
: अृत्युकषय्या पर पड़ा हुआ था। उस दिन वह नैराश्यपूर्ण 
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ग्रन्धकार में भटक रहा था। और प्राज ? श्राज वह घन. 


प्रँधेरे में एक क्षीण ज्योति को देख रहा था । भ्राज बह बड़ी 
दुबिधा में था। उसे उस जीवन-ज्योति के बुभने की बड़ी 
आशड्ू थी। उसने अपने आप पूछा--- अभ्रगर ज्योति 


 बूभ गई तो ?” ओफ ! कैसा भयानक प्रश्न है ! इसका 
उत्तर उसे न मिला । वे दिन रोज़े के थे । एक फकीर दूर | 


पुर, गा. उल्ा।त 


“चुन चुन मिट्टी महल बनाया, कोई कहे घर मेरा है। 

ना घर तेरा ना घर मेरा, चिड़िया रेन बसेरा है ।॥' 

विमल ने इसे सुना या नहीं सो हम नहीं जानते। 
पीछे से किसी ने उसके कन्धे पर हाथ रख दिया । इस | 
कोमल कर-स्पर्श से विमल चौंक उठा । देखा कि कमला 
मुंह लटकाये खड़ी है। 

विमल ने पूछा क्यों कमला ? 

कमला ने धीरे से कहा--वे न जाने क्या बर्रा 
रहें हैं 

विमल बिना कुछ कहे वहाँ से चल दिया । कमरे में | 
आकर देखा कि सन्‍्तू नींद में कुछ बर्रा रहा है। वह भट 
उसके पास जाकर बैठ गया। सन्‍्तू नींद में कह रहा था-- 
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;. मैरी. को, . में; . देश : से आो ४ आु .. । 


॥7 


भव. . न्‌ 


विमल ने पुकारा-- सच्तू ! 

सन्‍्तू चौंक उठा। 

विमल ने पूछा--'सन्तू ! क्‍या बर्रते थे ? 

सन्‍्त्‌ चुप रहा। वह विमल के मुख की ओर देखने 
लगा । कुछ देर बाद सन्‍्तू को जोर से हिचकियाँ आते 
लगीं । कमला ने यह देखा । उसने दौड़ कर नौकर से 
कहा--डाक्टर को बुला लाझों । नौकर आज्ञापालत , 
करने दौड़ा । 

थोड़ी देर तक किसी तरह आँखों द्वारा अपने भाव 
प्रकट करते हुए सन्‍्तू बोला-- । 

“दादा, भ्रब में चलने पर हूँ । किन्तु एक बात कहता. 
हूँ । प्रापको मेरे जीवन का कार्य्य-भार श्रपने ऊपर लेता 


होगा । 
यह कहकर वह विमल की ओर देखने लगा । बिमल 
























कछः 
देखकर सन्‍्तू उत्तेजित हो उंठा। ..... डा ! 
वह बोला--“विमल दादा ! तो क्‍या 
प्रकार निराश ही जाना पड़ेगा ? अच्छा यह भी ठीक ही 2 
। ग्रदि कहें! प्कोर अगले वरजाओप को आॉके बेप्ललत लय मा ते मे पक है। मे भी पर कह, 


हुए मेँ अपने आषबिसजंत कर सर्का तो मुझे पूर्ण विश्वास - हा अनन्त में से उस एक को किले अशर 


में अपने इूसे कार्म को: जन्दीत्तर में अबएय पर्ण, 5 ते / इसके लिए मु की धनी 


कर सकौगा। विमल दादा, आप इसका भार अपने ऊपर 


न लें। अ्रब. . मु. . मे. : जाने. . .दें । कक 
गया । पास ही देखा कि “चना जोर गरः 
विमल अपने अ्ल्पवयस्क भाई के इसे अद्भुत साहस कह कप हा आम 


को देखकर प्रारम्भिक उत्साह से उत्तेजित हो उठा+ आज 
। फिर उसने देखा कि 
पेह बोला मेगा लेक जैसा कल में करेगा! - पहने के को दलों चर 2 डे 
सन्‍्तू लड़खड़ाती जबान से कहने लगा-- नहीं दादा उनकी काँव काँव से विमल को. 
प्रणाम. . .मेराः मैं. में: हैं, . शोथें / भाभी. 


दादा. . .देख, . .ताः . श्र. . . ण ।. ..” (एक हिचकी) और 






















शीरे धीरे अन्धकार और घना होता गया। अरब 
धार वर्षा प्रारम्भ हो गई । अँधेरा यहाँ तक बढ़ा कि 
को हाथ न सभने लगा । इतने में बिजली चमकी | 

सके प्रकाश में देखा कि सन्‍्तू उस मूसलधार पानी में 
बाल-स्वभाव-जन्य कलोलें कर रहा है। उसने यह भी 
देखा कि वह खूब ठण्ढा जल पी रहा है । विमल नींद 






























 सन्‍त ने मसकरा कर कहा-- अभागे विमल दादा 
तुमने तो ठण्ढे जल से मेरी प्यास न बुभाई । 


. इसके बाद बिमल अपना हृदय मसोस कर आगे बढ़ा । 
- एक बार जोर से पुकारने लगा-- 

. “सन्‍्तू ! तुम कहाँ हो ? सन्‍्तू ! तुम कहाँ हो ? 
.._ पर उस भंफा-वायु से क्षुब्ध अरण्य में केवल यही 
_प्रतिध्वनि सुनाई पड़ी-- सन्‍्तू तुम कहाँ हो 0 $ 2 


- भ्रब मानो विमल इस जज्जल से पार होने की चेष्टा 
करने लगा। धीरे-धीरे बादल फटने लगे। यत्र तत्र तारे 


लगी । देखते देखते आकाश मेघों से व्याप्त हों. ओर एक नदी, कदली-क्‌ंज 


मेरे दफ्तर के क्लर्कों में साधुराम सबसे जूनियर था। 
मासिक _ क्लर्क काम छोड़ कर बातें करने लग जाते, 


स्फटिक शिलाओं से टकराती हुई, वृक्षों की टहनियों 
छेड़ छाड़ करती हुई, दूसरी नदी में अपनी वक्त धारा को 
मिलाती हुई, उसके वक्ष स्थल पर विश्राम लेती हुई, 
दृग्गोचर होती है। उस शान्ति-कूटीर में एक युवा संन्यासी 2 
बैठा है। विमल ने इस पुष्प-बाटिका के भीतर जाना _ 
चाहा । इस पर उसके हृदगत भावों को जान कर ही मानो 
संन्यासी बोला-- 

“बिमल दादा, यह पवित्र स्थान आ्रारम्भ-श्रों के लिए .. 
नहीं । भ्रभागे विमल ! तुमने केवल आरम्भ-शौय्य के 


वशीभूत होकर मेरा यह महत्तम अनुष्ठान करने का प्रण 
किया था। जाओ । अपने दायित्व-भार को समझो ! 


विमल ने चौंक कर कहा--ओऔफ ! सन्‍्तू ! ! 


विमल की आँख खल गई । उसने सिरहाने कमला 
को बैठे देखा । वह उठ कर बेठ गया +| । 


सारा शरीर पसीने से तर था। कमला ने मीठे स्वर 
से पूँछा-- 2 
क्‍या है?” द 


विमल ने काँपती हुई भर्राई आवाज से कहा-- 
“कमला ! यदि हृदय एंजिन का बाइलर होता तो भक्‌ 


|| ) 


१६१८५ 
शक ० 2 श । कह कह द 
। अंश की शनि ४ कह 
श्री सुदर्शन _ 
(१) 
था । कार्यवशात्‌ यदि में कभी बाहर चला जाता तो सब 
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कहा, परल्तु 





था और साुराम को डॉट देता या, परन्‍तु वह इसे भी 
चुपचाप सहल कर लेता था। इतना ही नहीं, उसमें और 
भी कई गुण थे। वेतन थोड़ा होने पर भी उसके व्स्त्र 
दूसरों से साफ होते थे, और मुख-मण्डल खिला हुआ फूल । 
मैंते उसे कभी उदास नहीं देखा | दफ्तर के दूसरे आदमी 
प्राय: अपना काम भी उसे हीं सौंप दिया करते थे । 
कोई और होता तो जलकर कोयला हो जाता, परन्तु 
साधुराम के मस्तक पर बल न पड़ता था ! वह उसे भी 
ऐसे परिश्रम और मनोबेग से करता, जैसे उसका निजी 
काम हो | उसके इन गुणों ने मेरे हृदय में अपना स्थान 


बना लिंया, मै उसे अपने कमरे में बुलाने लगा । तब मुझे 


मालूम हुआ कि उसका हृदय आत्मज्ञान का सरोवर है । 
बातचीत करते समय वह कभी रोब में नहीं आता था-- 
वह जिस बात पर अड़ जाता था, उससे उसे हटाना सहज 
न था। मैं ज्यों ज्यों उससे अधिक परिचित होता गया, 
उसका प्रेम हृदय में घर करता गया, यहाँ तक कि मेंने 
उसे मकान पर बुलाना आरम्भ कर दिया। 


अरब वह प्रतिदिन सायद्भाल को मेरे यहाँ आता था, 
और घण्टों बातचीत करता रहता था। आठ दस दिन 
ही के बाद मेरे लड़के-बालों को उससे इतना प्रेम हो गया 
कि साँक होते ही ढार पर जा खड़े होते, और यदि उसे 


प्राने में कुछ भी विलम्ब हो जाता, तो व्याकूल से हो. 


जाते । परन्तु साधुराम आत्मसम्मान को हाथ से नहीं 
जाने देता था। मेरी सम्मति में वह किसी दफ्तर का इन- 


चार्ज ( [00087४० ) होने के योग्य था, परन्तु प्रारब्ध 


ने उसे कहाँ फेंक रक्खा था ? सोना पीतल की खान में 
पड़ा था. । हू 7 20 
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फ्तर में आये हुए एक 









लिया में इसे दफ्तर का भ्रपमान समझता समझा और तरक्की का हर एक अवसर दूसरों 


गया । साधुराम पच्चीस ही पर पड़ा रहा। वह मेरे 


कर लिया कि अजकी बार साधुराम का ध्यान रखूँगा 


बे के ) हो ५७ ॥0८ 40९५ ७६ इस ५ ४] 00 १00 208 

वर्ष हो गया। इस बीच _. 
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पि 2१0) 


प्रतिदिन आता था, मुभसे घण्ठों बातचीत करता रह: 
था, मगर इस विषय में उस्ते एक बार भी कहने को 
आ्रावश्यकता नहीं समझी | यहाँ तक कि उसके 
होने के बारे में मेरी सम्मति बदल गई, और मेंने- 


सौभाग्य से मुझे श्रधिक प्रतीक्षा न करनी पड़ी हर 
रिकार्ड ब्राँच का एक कल छः: मास के अवकाश पर जा 
रहा था। उसका वेतन ५०) था। दफ्तर के कई : 
ते अरजियाँ दीं और अपने अपने स्वत्वों पर जोर दिया 
पर साधुराम इस बार भी चुप रहा, जैसे इस घटना का. 
ज्ञान ही न था । वह उसी तरह झ्ञान्त था, परन्तु मे 
शान्ति न थी। सन्ध्या का समय था, वह नियमा 
मेरे घर आया । मैंने छूटते ही कहा-- सांधुराम ! 
कुछ सुना 7 हि 





साधुराम ने बैठते हुए पूछा--“ क्या य्ट हा! " 

“गुलाम नबी छः मास के अवकाश पर जा रहा है |” 

साधुराम का मुख-मण्डल तमतमा उठा, जैसे किसी 
ने गाली दे दी हो, तथापि सभल कर बोला-- जी _ 
आह मम 

“उसके लिए बहुत से क्लकों ने प्रार्थना 
४ ि भजी है 


“परन्तु तुमने 


0. 


कोई प्रयत्त नहीं किया, यह तु 











ने इस कर्तव्य का ध्यान नहीं रखते तो परमात्मा 


.. में साधुराम को नेक, परिश्रमी, और आत्माभिमानी 
पुरुष समझता था, परन्तु वह ऐसा निर्भय और खरी खरी 
मुँह पर सुनाने वाला भी होगा, इसकी मूभे स्वप्न में भी 
आशा न थी। उसकी इन बातों ने उसकी पदवी मेरी 


बोलॉं-- साधुराम ! तुमने मेरी आ्ाँखें खोल दी हैं, अब 
भूल न होगी। यहं जगह तुम्हीं को मिलेगी । 


.. साधुराम बोला, इसका कारण यह तो नहीं कि 
मेरा आपके यहाँ आना जाना बना हुआ है। यदि यह 
वेतन-बृद्धि मुझे इस कारण से मिलती है, तो में इसे कभी 
५ स्वीकार न करूँगा । हाँ, यदि संचमुच आप यह संमभते 
हैं कि. मेरा काम भ्रच्छा है, और में इस वृद्धि के योग्य हूँ 
तो दूसरी बात है।” 


.. क्या शब्द थे, मेरे हृदय में तीर से चभ गये, सिर 
भुका कर बोला मेरा वास्तव में यही विचार है कि इससे 
पहले तुम्हारे साथ अन्याय होता रहा है। अ्रब यह चान्स 
भाया है; इसे न जानें दूंगा।!.  : 

साधुराम ने नम्नता के साथ--उस नम्नता के साथ 


जिसमें आत्म-गौरव का भाव भलकता था--कहा--- 
#फ छ्रार ९७ 


.. श्रेंगरेजी सम्यता के यह दिखाबे के शब्द मेंने कई 
बार सुने थे, और प्रत्येक बार यही अ्रनुभव किया था कि 








की मूँछ का बाल है। कोई कहता, वेतन-वृद्धि का 
. मन्त्र चापलूसी है, यह साधुराम ने सीख लिया हैं। कोई 
कहता, हाकिम के बंच्चों को मिठाई खिलाई जावे तो 

. हाकिम वयालु हो जाता है। कोई कहता, हम तो इसे 


आँखों में और भी ऊँची कर दी। में लज्जित सा होकर 


, जिस प्रकार तूफान में नौका डोलने लगती है। उसके... 
_जेहरे पर वह कान्ति न थी, आँखों में तेज न था। फूल 
रह गया था, मगर उसका लावण्य कहाँ उड़ गया, यह 
किसी को भी मालूम न हो सका। में उसे देखता तो 


यह निरर्थक हैं--सर्वंथा व्यर्थ और निष्फल, परन्तु वही 


"अपर जो श्रवसर भाये, उससे वही आदमी दूर * करे 
उठाये जो वास्तव में इसका अ्रधिकारी हो । यदि _ 































धर्मात्मा समभते थे, परन्तु यह पता न था कि इस किरण _ 3 ५ 
के पीछे ऐसा अन्धकार भी हो सकता है। कोई कहता, 


: मनुष्य की प्रकृति को समझना सहज नहीं, यह बात साधु- 


राम ने सिखा दी । परन्तु साधुराम पर इस आँधी का जरा 
भी असर न पड़ा । वह जिस तरह पहले प्रफलल-बदन 


रहता था, उसी प्रकार भ्रब भी खिला रहता । न उसे पद- 


वृद्धि ने अ्भिमानी बनाया न क्लकों के विरोध ने दुखो 
किया--मेरी श्राँखों में उसकी प्रतिष्ठा और भी बढ़ गई। 
खयाल आया, कसा पवित्र जीवन है, जो सता एकरस 
रहता है, शत्रुता का जिस पर कोई प्रभाव नहीं, पक्षपात से... 


: रहित, सदैव सब अवस्थाओं में प्रफुल्ल-वदन, जिसके मस्तक 


पर कभी बल नहीं आता, और जो आत्मसंयम में ऐसा... 
भ्रचल और अटल है, जैसे समुद्र में चद्ठान । 


(३) रा 
ः. परन्तु यह वृद्धि साधुराम को रास न आई। उसकी के 
स्त्री बीमार रहने लगी। साधुराम में जहाँ और गुण थे, ._ 
वहाँ उसमें यह गुण भी था कि वह अपनी स्त्री पर प्राण 


देता था। वह सब कुछ सह सकता था, परन्तु स्त्री के 


आँख में आँसू देखकर उसके हृदय में हलचल मच जाती _ 
थी--वह भ्रधीर हो जाता था। कई मास तक चिकित्सा... 
होती रही, मगर रोग दूर न हुआ । साधुराम घबरा गया, 

















कर विचलित हो जाते हैं । 880 0052 


इसी प्रकार कई मास बीत गये | साधुराम तन मन 


से स्त्री की सेवा-शश्रूषा में तललीन रहा। उसका मुँह. 


कम्हला गया था, हँसी खुशी जा चुकी थीं, फिर भी सेवा- 
शश्रषा में लगा हुआ था। दिन भर दफ्तर में काम करता 
रात को स्त्री के सिरहाने बैठता, स्वास्थ्य बिगड़ने लगा। 

उसका इधर ध्यान न था, वह प्राणों की सम्पूर्ण 
शक्ति से अपनी स्त्री की चिकित्सा कर रहा था। में उसे 
प्रायः छुट्टी दे दिया करता था। उस समय उसकी आँखों 
में क्रतज्ञता और बेबसी के भाव कंसे हृदय-भेदी होते थें ? 


दोपहर हों गई थी, में अपने कमरें में बेठा बिल देख 
रहा था, इतने में चपरांसी ने आकर कहा, 'हुजूर * लाला 
सौदागरमल आये हैं । 


लाला सौदागरमल के यहाँ से हम कागज खरीदा 
करते थे । इस समय उनका आना मुझे बहुत बुरा लगा; 
मगर फिर भी चपरासी से कहता पड़ा-- बुला लो। 


लाला सौंदागरमल अन्दर आये, और आते ही बोले 


“क्षमा कीजिएगा, में एक शिकायत लेकर आया हें। 


_ हुए उत्तर दिया-- कहिए ।* 


से बड़े घैय्येंधारी हृदय भी एक विशेष सीमा पर पहुँच क्‍ 


कागज का क्रप्र-विक्रम साधुराम के हाथ था। मेने 


सौदागरमल ष्केः मल कछ क्षण चुप रह कह बोले-- में बाहर । 
था, मेरी अ्रनुपस्थिति में श्रापके क्लक साथुराम 
आदमी कर जाली बिल बनवा लिया है, 




























तक देखते हुए पूछा “मेरे पास कागज के सम्बन्ध में कुछ 
शिकायत पहुँची है। क्या यह सच है?” साधुराम के. 
मुख का रंग मृतक के समान सफेद हो गया । उसने मेरी 
ओर इस प्रकार देखा, मानो में उसका बध करने 
था । साथ ही लाला सौदागरमल की ओोर दृष्टि डाली । 
इस दृष्टि. में आँसू थे, और आँसुओरों की ओट में बेबसी 
छपी हुई थी। मेंने अंधीर होकर पूछा--बोलो 
यह सच है ! रे 
साधुराम ने कुछ क्षण तक सोचा, और तब साहस 
से उत्तर दिया--'जी हाँ! सच है। 
“तुमने कितना रुपया खाया है ! 
“चार सौ।” 


जम आमते हो? 75७ हे 3. 
“जी हाँ। नहीं कँसे कर सकता हूँ । भूल हो गई। 


नष्ट कर द | 


साधुराम ने इस समय तक जो न किया था वह 
किया । उसके मुख-मण्डल से आत्मसम्मान का भाव इस 
प्रकार लुप्त हो गया था, जैसे सफेदी को स्याही भगा 
हैं। यह देखकर मेरे हृदय पर गहरी चोट लगी। यही 
अ्रपराध यदि दफ्तर के किसी दूसरे आदमी से होता: 
में उस पर इतना ध्यान न देता, और डिपार्टमेंटल कास्य- 





















अपराध न होगा । सच कहता हूँ यह मेरा पहला पाप 
है, और यदि आप दया कर दें तो यही भ्रन्तिम हो जायंगा 

. में क्रोध से पागल हो रहा था--भंलला कर बोला-- 
“में तुम दोनों को पुलिस के हवाले कर दूंगा ।” 


.  साधुराम के पाँवों से पृथ्वी खिसकती हुई प्रतीत 
हुई, शरीर काँपने लगा। किसी दूसरे समय में यह दृश्य 
मेरे क्रोध पर जल. का काम कर जांता, मगर इस समय 


वही दृश्य तेल बन गया। मैंने कड़क कर कहा--“यह 
नहीं हो सकता, और यह नहीं होगा ।” द 
..._ सौदागरमल उठ कर चले गये, मेरे क्रोध की मात्रा 


_ और भी बढ़ गई । मेंने फोन का रीसीवर हाथ में लिया 
< और पुलिस लाईन का नम्बर माँगा । साधराम की आँखों 
< में आँसू आ गये । रोते रोते बॉला-- जनाब ! मेरी स्त्री 
बीमार थी 


इससे आगे उसका कण्ठ रुँध गया । वह एक शब्द 


. भी न बोल सका । मेरे सामने से पर्दा सा उठ गया । वह 
.. भ्द्रपुरुष जो सारे दफ्तर में सज्जनता की मूर्ति समझा 
_ जाता था, जिसका आत्मसम्मान लोगों के लिए आदर्श 






था, जिसकी नीयत पर शड्जा करना पाप था, जो सदा 


. अपना सिर ऊँचा उठा कर चलता था, वही देवता इस 
.._ समय अपराधी अभियुक्त की नाई मेरे सम्मुख खड़ा था । 
.. परन्तु यह पाप--यह अपराध उसने लोभवश नहीं किया, 
. घन की लालसा से नहीं किया। उसे अपनी प्यारी स्त्री की 
.. चिकित्सा के लिए रुपये की आवश्यकता थी । 
कठिन परीक्षा में फेल हो गया। पर क्‍या वह अपराधी 
.. था ? एकाएक मुझे स्मरण हुआ कि ऐसा समय मुझ पर 
. भी आ चुका है। कई वर्ष हुए, मेरी स्त्री बीमार थी । 
.. उन दिनों मेरा मासिक वेतन बहुत थोड़ा था, दाल रोटी 
. का खर्च भी कठिनाई से चलता था। इस पर घर में 

बीमारी, हाथ में पैसा तक न रहा, लाचार मित्रों से सहायता 
माँगी, मगर किसी ने परवाह न की। निराशा ने अ्रँधेरा 
फैला दिया। इसी 


वह इस 


बेरे में पाँव धैय्य॑ की शिला से 
फिसलते हैं, और सत्य मार्ग आँखों से ग्रोकल होता है। 
इसी प्रलय की रात्रि में मनुष्य श्रायु भर की कमाई लुटा 
बैठता है, श्रौर मोहरूपी डाकू उसे पाप के रास्ते पर डाल 


गया! इस बार क्षमा कर दीजिए, फिर आजीवन कोई. ' देता है । भ्रधिक तेज दौड़ने वाला 





_ मुख-मण्डल पर बादल सा छा जाता है 








के बल गिर जाता है। उस समय मेंने मोह का सामना 
किया, पर कुछ बन न सका । बाजी हार गया | विचार 
आया, साधुराम के जीवन में भी वही प्रलय की रात आई 
हुई थी। अन्तर केवल इतना है कि इसका दोष प्रकट 
हो गया, मेरा अपराध अ्रभी तक छिपा हुआ है। क्‍या 
इसी से मुझे यह अधिकार हो गया है कि में इसका जीवन 
नष्ट कर दूँ । मेंने फोन हाथ से रख दिया, स्मृति ने फिर 
प्रतीतकाल के दफ्तर खोल दिए। उस समय में कितना 
सहमा हुआ था। दिन रात यही सोचता रहता था कि 
यदि करतूत खुल गई, तो क्‍या होगा। लोग चक्रित रह 
जायेंगे, कहेंगे, हम तो इसे महात्मा समभे हुए थे। वही 
अवस्था फ़िर मेरे सामने थी । मेंने सोचा, यदि इसे पुलिस 
के हाथ दे दिया, तो इसकी बीमार स्त्री का क्‍या हाल 
होगा । मेरी आँखों में आँसू भलकने लगे। साधुराम के 
लिए हृदय में सोया हुआ प्रेम जाग उठा । मेंने लम्बी साँस 
लेकर सिर उठाया और कहा-- साधुराम ! में तम्हें क्षमां 
करता हूँ । परन्तु यह रुपया तुम्हें लौटाना होगा ।” 


ड्बते हुए हृदय को सहारा मिल गया । साधुराम का - 
चेहरा चमकने लगा, जैसे चाँद बदलियों से निकल आया 


हो । जो श्रानन्द फाँसी के तख्ते पर चढ़ते हुए अभियुक्त 
को अपनी मुक्ति का समाचार सुनने से होता है, वही 
आनन्द साधुराम को इन शब्दों से हुआ । वह घुटनों के _ 
बल बेठ गया, और मेरी ओझोर अश्वुपरिप्लुत नेत्रों से देख 
कर बोॉला-- यह उपकार आयू भर न भूलूँगा ।” 


इस घटना को कई वर्ष हो चुके हैं। साधुराम अ्रब 
भी मेरे ही दफ्तर में काम करता है। ४ 
१५०) पाता है, और बड़े मजे में है। उसने भ्रपती सच्च- 
रित्रता से अपने पाप के कलझ्ू को धों दिया है। दफ्तर 


के आदमियों की उस पर अटल श्रद्धा है। इतना ही क्यों, ._ 
उसकी सज्जनता करी धाक सारे नगर पर बैठी हुई है। 


वह प्रायः मेरे मकान पर आ्ाता रहता है। उसे देखकर. *े 
मेरा हृदय फूल की नाई' खिल जाता है, और मेरे लड़के... 


बाले तो उसे भ्रपना गुंढ समभते हैं। परन्तु अरब भी जब. हे 





कभी उसे वह प्रल4 की रात याद आा जाती है तब उसके 





वह आजकल 









































अ्रसहयोग आन्दोलन के प्रचार के लिए महात्मा गाँधी 
दौरा कर रहे थे। उनके साथ कुछ मुसलमान आर कछ 
हिन्दू नेता भी थे। वे जहाँ कहीं जाते थे वहीं जनता में सनसनी 
फैल जाती थी और बहुत से विद्यार्थी स्कूलों और कालेजों 
से अस्रहयोग कर बैठते 
ख्यान सुनने के लिए सभा-स्थल पर बड़ी भीड़ इकट्ठी 
हुई थी । डी०ए० बी० कालेज के बोडिग हाउस के प्राय 
सभी लड़के बहुत उत्साहपूवंक इस सभा में सम्मिलित हुए 
थे । यदि राघवशरण भी आा गया होता तो हमें प्राय 
शब्द प्रयोग करने की आवश्यकता न पड़ती । लेकिन वह 
लड़कों के जाने का समय होने के बहुत पहले ही भ्रपनी 
पुस्तक लेकर क्‍या जाने कहाँ खिसक गया था। लड़के 
« ताड़ गये कि सभा में न जाने के लिए राघंव कहीं और 
जगह चला गया है। बोडिज्भ से सभा-स्थल के रास्ते भर 
सभी विद्यार्थी राघवशरण की निन्‍दा करते रहे । कितना 
नीच आदमी है, महात्माजी का दर्शन करने तक नहीं आया 
प्रंगरेज-प्रोफेसरों की चापलूसी करने को कह दो उसकी 
जिह्ना न थके । रामदीन ने कहा, (हम सभी तो घर से 
पढ़ने आये हैं, कछ राघवशरण तो अकेले ऐसे नहीं हैं 
जिन्होंने पढ़ने का ठेका ले लिया हो ।” सबंसम्मति से यह 
मान लिया गया कि राघवशरण देशद्रोही और नीच 


है । 


व्याख्यान दे चुकने के बाद महात्माजी ने उन लोगों 


से हाथ उठाने को कहा जिन्होंने ग्रसहयोगी होना निश्चित 
४ लिया हो । रामदीन ने भी हाथ उठा दिया, उसके 
प्यों को बड़ा आराइचर्य हुआ ॥ रजिस्टर में उसका नाम 


0)0॥ 00 /0 








द .._ श्री गिरिजादत्त शुक्ल (गिराश' 02220 


। आज कानपर में उनका व्या- _ 


लिख लिया गया। उसके. मित्र बड़ी धूमधाम से उसको , भितन्‍्दन 


कि कहीं लड़के भ्राकर तज्भु न करें वह भी रामदीन के 
स्वार्थ-त्याग की भूरि-भूरि प्रशंसा करने वाली मंडली में. 
सम्मिलित हो गया । उसे देखकर संबने बनाना शुरू कर 
दिवा।.* रे 
एक ने कहा, “राघवशरण युनिवर्सिटी में इस साल 
तुम्हीं फर्स्ट आग्रोगे क्‍या? द 8 

दूसरे ने कहा “तहसीलदार का लड़का है क्या डिपटी 
कलक्टरी से भी गया ? 2 


तीसरे ने कहा “भाई राघवशरण ! डिपटी कलेक्टर 
हो जाना तो मूझे भी याद रखना। पा 

एक आदमी कहने वाला हो तो उसका जवाब भी मिले (० 
राघवशरण को लज्जित होने के सिवा दूसरा चारा न 
रह गया। रामदीन के उत्साही प्रेमियों ने रामदीन की 
विदाई में प्रीति-भोज देना निश्चित किया । प्रति विद्यार्थी 
पर एक रुपया चन्दा लगा दिया गया । विद्यार्थियों में एक 
महोदय कविता भी करते थे। अभिनन्दन-पत्र में देने के 
लिए उन्होंने एक कविता भी बनाई, जिसकी कुछ निम्त- 
लिखित पंक्तियाँ थीः-- ; 


“धन्य तुम्हारी देश-भक्ति हैं हे प्रिय श्रातृ हमारे । 
. भारत माता की सेवाहित तन-मन-धन सब व 
जी में आता है भ्रनुगामी हम भी बने तुम्हारे 
किन्तु परिस्थिति विफल बनाती यत्न हमारे स 
हे छात्रालय-गौरब-वद्धंक जाओ देश जगाझो 
भारत का उद्धार करो तव-निर्मेल कीति कमाग्रों ॥ 


दूसरे दिन कोई भ्राठ बजे खबेरें प्रीति-मोज और 


































आओ, 


निशंचय न कर लिया जाय तब तक वहाँ जाना व्यथ ही है । 
यह सोचकर प्रीति-भोज के पहले ही भोजन बनाने वाले 
महराज से थाली लगाने के लिए कहकर वह बोडिज्भ से 
चला गया । डेढ़ बजे कालेज की छ॒द्दी हो गई । रसोई- 
भवन में उसने महराज से पूछा तो मालूम हुआ कि दूसरे 
बाबू लोग उसके हिस्से का भोजन सफाचट कर गये । 


-राघवशरण को भूख लगी थी । उसने भुँकलाकर पूछा 
“किस बाबू ने हमारा खाना खाया है?” 


:... महराज--बाबू जी ! एक बाबू ने खाना खाया हो 
_ तो नाम बताऊँ, सभी बाबंझों ने तो खाया, अब किसका 
 ज्ञाम बताऊँ.? 


गुस्से में चूर होकर राघवशरण कमरे में भ्राया और 
. दरवाजे की. भीतर वाली सांकल बंद करके पेंट वगैरह 
पहने हुए ही चद्दर श्रोढ़ कर चारपाई पर पडा रहा । 


.... एक विद्यार्थी को पता लगा कि राघवशरण कालेज 
. से आ गया है, उसने महाराज से सब बातें पछकर भ्रन्य 
..._ लोगों को बतलाया। इस समय तक रामदीन के बोडिज्ध 
. छोड़ने की पूरी तैयारी हो मई थी, मित्रों ने अभी तक उसे 
. इसीलिए रोक रक्‍्खा था कि राधवशरण से मिलकर बह 
0» जाय १ 


..... : राषवज्ञरण भअ्रपने कमरे में लेटा हुआ है, यह पता 
_ लगते ही रामदीन को प्रेम और उत्साहप्‌र्वक आगे ठेलते 
. हुए कुछ लड़के राघवशरण के कमरे के सामने झा पहुंचे । 

लड़कों ने किवाड़ें खटखटाई', लेकिन खिड़की से दिखाई 


किये रक्‍्खा । एक लड़के ने कहा, 'भ्रजी चलो राघव सो 
रहा है, बेचारे को सोने दो, रात रात॑ जगकर पढ़ता है।” 


.. दूसरे ने कहा “सोने क्‍यों दें, हम तो जगाबेंगे, रामदीन 







ही चाहिए ।” 





समाप्त हो सकता और जब तक उतनी देर रहने का 


पड़ने वाले राघवशरण ने बड़ी देर तक नींद का बहाना _ 


अब सदा के लिए जा रहा है, दोनों की भेंट तो हो जानी 





ही रहा, भ्रब वह डर रहा था कि कहीं उसकी : के नर 
खुल जावे गे 







सूका--राघवशरण का सामान किसी कृतृहल-वर्द्धक ढंग 
से सजाया जाय। रामदीन की मौन तथा अन्य समस्त 
विद्याथियों की प्रकट सम्मति से यह कार्य शुरू किया गया। 
मसहरी की लकड़ियों में कोट और पेंट वगैरह पहनाकर े 
तथा एक कागज का विशाल चेहरा, जिसके माथे पर बड़े- 
बड़े भ्रक्षरों में देशद्रोही राघवशरण फटे क्लास डिपटी १०८० 
कलेक्टर लिखा था, कीलों के सहारे स्थापित कर वह मति 


' एक कर्सी पर बंठा दी गई। कर्सी के सामने एक मेज पर 


कुछ सरकारी कागजात रख दिये गये । मेज के उस तरफ 
एक दूसरे आदमी का शरीर भी इसी तरह बनाया गया । 
केवल अन्तर इतना था कि वह खद्र-पोश के रूप में खड़ा. 
रक्‍्खा गया, इस काम के लिए मेज के पाये के साथ वह 
प्रच्छी तरह बाँध दिया गयां। इस झ्रादमी का चेहरा भी. 
कागज का बनाया गया और उसके माथे पर लिखा गया... 
देशभक्त रामदीन' । डिप्टी साहब के हाथ में एक कागज 
रख दिया गया जिसमें लिखा था, “जनता में राजद्रोह 
फंलाने के अपराध में तुम्हें छः महीने की कड़ी कद ।” _ 


सब कुछ ठीक हो गंया था, लेकिन मेज पर रखने 

के लिए कोई कपड़ा नहीं था। लड़कों की दृष्टि उस चहर 

पर गईं जिसे राघवशरण ओढ़े था। एक ने कहा कि-- 5 
“राघव सो रहा है, साथ ही जाड़े की ऋतु है नहीं । इस दशा . 
में यदि कोई धीरे से उसकी चह्र को खींच सके तो काम ० ः' 
बन जाय । दूसरे ने कहा--“खींच तो लूँ मे पर डरता 
हूँ कि कहीं यह जग न जाय और सब मामला ही बिगड़ 
जाय । इधर ये बातें हो रही थीं उधर जिस लड़के ने 
सांकल खोली थी उसने धीरे-धीरे चहर खींच ली। सभी 
लड़के बहुत प्रसन्न हुए । चहर मेज पर बिछा दी. 
भ्रव दृश्य पूरी तौर पर तैयार हो गया श्रौर श्राव 

























































ने राघवशरण को जगाने का निश्चय किया । एक ने कहा-- 
*अ्रजी राघव जाग रहा है और दुम्हारी सारी करतूत 
देख रहा है” दूसरे ने कहा “यदि वह सोता होता तो अरब 
तक अवश्य जाग जाता । इतने शोर गूल होने पर भी वह 
नहीं जगा, इसी से यह प्रमाणित होता है कि वह जाग 
रहा है, क्योंकि कहावत है कि सोने वाला जाग जाता है 
परन्तु जागने वाला नहीं जाग सकता है ।” तीसरे ने कहा, 
जागते-सोने की पहचान करनी हो तो में बताऊँ, राघव- 
शरण की चारपाई को उठाकर टेढ़ी कर दो, यदि वह 
जागता होगा तो आ्राप ही गिरने के डर से उठ खड़ा होगा 
और यदि सोता होगा तो जमीन पर गिर पड़ेगा। 


रामदीन इस मामले को इतना नहीं बढ़ने देना 
चाहता था, लेकिन अ्रब मनोरंजन की प्रगति को रोकना भी 
कठिन था। एक लड़के ने एक ओर और दसरे ने दूसरी 
प्रोर हाथ लगाया, और चारपाई का उठना तथा राघव- 
शरण का जमीन पर गिरना अब प्राय: कछ ही मिनटों की 
बात थी कि इतने में क्द्ध, उत्तेजित, और छेड़े गये भजंग 
की तरह राघवशरण उठकर खड़ा हो गया और तड़प 
कर बोला “रामदीन, तुमने अ्रसहयोग किया है तो क्‍या 
दूसरों को रहने नहीं दोगे ?” 


रामदीन चुप रहा, किन्तु उसके साथियों ने चिल्लाकर 
कहा 'जागते थे, जागते थे, भरे यार इतना अधिक क्‍यों 
बनते हो ? क्‍या भूख के मारे नींद नहीं आती थी ? ” 


राघवशरण चुप रहा। 


एक लड़के ने कहा, “कुछ लोग इतने नीच होते हैं 
कि स्वयं तो स्वार्थ-त्याग नहीं कर सकते, साथ ही स्वार्थ- 
त्यागियों का आदर भी नहीं कर सकते, आज दो घंटों 
में तुमने कितना पढ़ लिया और हमारा क्‍या बिगड़ गया 
लेकिन यह तो हृदय की बात है। किसी का हृदय दुबंल होते 
. हए भी स्वच्छ होता हैं और किसी का दुबंलतापूर्ण होने 
. के साथ साथ ईर्ष्या-द्वेष पूर्ण भी होता है।”... 


_ उसका पता पाठक को प्राचीन भारत” नामक समाचार 


- राघवशरण को विश्वास नहीं हुआ क्योंकि वह वा 
में रामदीन को सच्चा और ईमानदार व देशभक्त 


धीरे-धीरे चार-पाँच साल बीत गये। अ्रसहयोग 
श्रान्दोलन वत्तंमान के स्थान में भूतकाल की बात हो 
गई । इसी बीच रामदीन में जो कुछ परिवत्तन हुआ है 


पत्र के निम्नलिखित अ्रवतरण से लग जावेगा-- 


त्यागी, देशभक्त, अथवा अ्रसहयोगी व्यक्तियों से 
अ्रब जनता को सावधान रहने की आवश्यकता है, क्योंकि 


धीरे-धीरे यह भी एक पेशा होता जा रहा है कि जिनको 
कोई दूसरा व्यवसाय नहीं मिलता वे कांग्रेस के देशभकक्‍्तों 
की सूची में नाम लिखाकर जनता को ठगने का काम आरम्भ 
कर देते हैं। अभी हाल में राघवशरण नामक एक कोषा- 
ध्यक्ष ने कांग्रेस के कोष का कई हजार रुपया हजम कर 
लिया है। और एक प्रान्तीय कांग्रेस कमेटी ने विवश होकर 
महात्मा गाँधी के सिद्धान्तों के विरुद्ध अदालत में उक्त 
कोषाध्यक्ष के ऊपर नालिश दायर की है । ईश्वर देश को 
ऐसे स्वाथियों से बचावे !” जबलपुर के ज्वाइल्ट मजि- 
स्ट्रेट के सामनें यह मुकदमा पेश हुआ । 


(३) 
राघवशरण बी० ए० में फर्स्ट होकर इंगलेड चला 

गया था। वहाँ उसने सम्मानपूर्वक झआई० सी० एस० की 
परीक्षा पास की और भ्रब उन्नाव में अपने घर पर उस दिन 
को प्रतीक्षा कर रहा है जब सरकार कहीं उसे ज्वाइस्ट 
मजिस्ट्रेट बनाकर भेजेगी। तहसीलदार, डिपटी कलेक्टर, 
थानेदार, डिपटी सुपरिल्टेन्डेट सभी उससे मिलने आते 
हैं। पता नहीं पिछली बातें उसे याद हैं या नहीं किन्तु 
आज “लीडर” में रामदीन के सम्बन्ध में एक दोषारोपण 
पूर्ण पत्र पढ़कर वह चकित रह गया । पत्र-प्रेरक ने अनेक 
प्रमाणों के आधार पर यह सिद्ध किया था कि रामदीन ने 
कांग्रेस के रुपये से एक निजी मकान भी बनवा लिया है 
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डांकखाने को हिदायत कर . दी. कि उसकी चिटिठ्याँ 
ब्ाव से वरहाँ को भेज दी जाया कर । चाज लेने के बाद 


>क्वणंथ उसे करना होगा तब वह एकाऐक आ्राइचर्य में डूब 
गया-- लीडर' में जो कुछ निकल चुका था वह सच था-। 
समदीन के ऊपर मध्य-प्रान्तीयें कांग्रेस कमेटी ने गबन का 
मुंकदेंमा दायर किया था। थौड़ी ही देर बाद लीडर 

कार्य्यालयं से भी उत्तर आ गया। आज 
... शाघवशरण के आइचय्य में प्रसन्नता भी मिली हुई 

थी।। रामदीन हीं के कारण एक दिने उसने घोर अप्रमान- 








'द्रोही. समझ रहे थे।. इसका बदला लेने..का मौका आ्राज 
आ गया था। इसीलिए वह रामदीन को देखने के लिए 


-हुआ कि वह कहीं बाहर गया है] राघंवशरण उत्केण्ठा- 
आवक रामदीन के मुकदमे की तारीख की बाट जोहने 


को कोई अ्राठ बजे होंगे। राषवश्रण भोजन 


<हुआआ कि रामदीन ही है। यथाशीघत्र भोजन समाप्त करके 
: बह, बैठक में पहुँचा | बदला लेने का एक मौका मिलने 





देखते से नष्ट हो गई । उसने भ्राशा की थी कि यह रामदीन 
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रॉधवशरण ने जबलपुर के लिए प्रस्थान कर दिया: 


| सहन किया था। उस दिन. उसे सभी नीच -भ्ौर देश-. 


"5 कर रहा-था । किसी ने खबर पहुँचाई कि एक आदमी 
(मिलते आया है। उसे सन्देहं हुआ कि कहीं, रामदीन ही. 
न हो। एक नौकर को भेजकर नांम पुंछवाया तो मालूम धर 


से उसे जितनी प्रसन्नता हुई. थी वह अब रामदीन को. 


किसी हद तक अपनी पुरानी अ्रकड़ 'तों रखता हीं होगा, 
'किस्तु, भुककर सलाम करने वाले' रामदीन ने उसकी यह 
धारणा निर्म्मूल कर दी.।. उसने देखा कि देशभक्त, «हा 
प्रसहयोगी रामदीन का यदि कुछ भी. अंश: अपने स्थान " 






_ राध०--सो कैसे आप 
राम०--आ्राप्र ही के इजलास में तो मेरा एंक मु मुकदमा . 
हैं. 7008 7 
, राघ०--कंसा. ? जा ः 20085 0, 
राम०--यहाँ की प्रान्तीय कांग्रेस कमिटी ने म 
गबन की .नालिश की है, अनेक पत्रों द्वारा मुफे बदनाम 
कर. किए है । 0 ५ मिल 
राघ०--यह तो बड़ी नीचता की बात है । अवेतनिकं 
देश-सेवकों की सेवा का क्या यही पुरस्कार है? अपने, 
स्वार्थत्यागी देशभक्‍तों का... आदर क्‍या यह देश इईंसी 


प्रकार करेगा 7 - कस ह 
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राम०--मेरी कछ -सहायंता कीजिएगा 


रांघ +--भला इसके कहने की भी जरूरंत 
आखिर बात क्या है? ै । 





-.... राम०--बात यह है कि यहाँ के कूछ लोग ईर्ष्या भौर क्‍ 
“अत के बशीभूत होंकर मुझे. हानि पहुँचाने का उद्योग कर 


रहे हैं । है रे ७) ९४ ५४ ४५ 20820 £ (पं | मे 400 08९ 2 
 राधघ०--और कछ नहीं ० 2 कह 2 कु 


.-रामंदीन ने दंबी जबान से कहा, और कुछ नहीं र ० 
- राघवशरण को रामदीन का यह घोर पतन-असहा 





न] 


न 


हो .गया, किन्तु; अपने भांग को दबाये रंखंकर वह थोड़ी 


ऊपर हक 


श्री इलाचन्द्र जोशी 


जब. द्वारिका बाबू दिन भर की कड़ी मिहनत के बाद 


शास को- दफ्तर से मकान में पहुँचे तबः उनका लड़का दीन- _ 
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पाँच लड़कियाँ थीं। बड़ी लड़की मज्भला बीस वर्ष कीं 
उम्र में विधवा होकर चांर साल से उन्हीं के पास रहती 


दयाल अपनी छोटी बहन दामिनी के बालों की लट पकड़ थी। कान्ति मज्जला से दो साल छीटी थी ।॥ उसके 


करे उसे घूँसे मार रहा था | असहाय लड़की रो रही थी | 


कानप्र के किसी मिल में नौकर थे और सत्तर रुपये 


हैं: 0१९. 


उसका आर्त स्वर -बड़ी तीव्रता के साथ उसके कानों में करीब तनख्वाह पाते थे। दीनदयाल की उम्र सोलह-सत्रह 


किया कि दांमिनी भी अपना रोना भूलकर विद्वल, व्याकुल 
होकर: ताकंती रह गई । सूबर, हरामजादा, पांजीं छोकरां 
* परले सिरे का गँवोर, इत्यादि विभूषणों से भूषित ,कस्के 
भ्रन्तं को फिर उसके मुँह में और दो तमाचे जड़के, द्वारिका 


भी उलटी-सीधीं पचास बातें सुना देता था । अड़ोस-पड़ोस- 
के सभी भले भ्रादमी उससे डरते थे। एक साल 
उसकी मा त्यूमोतिया से मरी थी तब वह बहुत रोया 


४67 पर 


और कुछ दिन तक बंहुत शान्त-शिष्ट होकर रहाँ था । 


बाबू शान्त हुएं । दीनदयाल रोंता, चिल्लाता हुआ, “खूब +किर वही पुरानी उम्र मूत्ति लेकर धूत्तंता में लग गया 


... मजे से मारूँगा, फिर मारूँगा, मुझे किसी का डर नहीं 


है”, कहता हुआ तेजी से बाहर को भाग निकला । द्वारका 
स्सेह व्यथा से व्यथितं होकर बिस्तर पर जाकर 


दामिनी भ्राठं सांल की हो गई थी। वह बड़ी 


के 


प्रौर देखने में भी बड़ी सुन्दर थी | दामिनी से छोटी 
और राधा नाम की दो और लड़कियाँ थीं । 
















के मन में अपनी जटिल स्थिति की समग्रता की छवि 
भलकने लगी । एक लम्बी साँस लेकर वे चुप हो रहे । 


.. दो लड़कियों के बिवाह में उनकी पैतृक सम्पत्ति स्वाहा 
हो चुकी थी । स्त्री की बीमारी का कर्ज अभी ताजा पड़ा 
हुआ था। डाक्टर तथा हकीमों के इलाज के सम्बन्ध में 
... उन्होंने कोई कसर उठा नहीं रकखी थी। पर “यमराज- 
सहोदरों” से कोई सहायता नहीं मिली। तीन लड़कियाँ 
अभी द्वारिका बाबू के कथनानुसार उनसे अपने पूर्वजन्म का 
ऋण वसूल करने के लिए उनकी वज्र की छाती में हत्या 
देकर बैठी थीं। लड़का यदि शिष्ट-शान्त और शिक्षित 
होता तो उसके बल पर कमर बाँध कर वे किसी न किसी 
. तरह दिन गुजारते । पर वह ऐसा नालायक निकला कि 
उसकी वजह से बाहर लोगों को मुँह दिखाने में लज्जा 
मालूम होती थी। आ्राज किसी का गिरह काट लाया तो 
... कल किसी का केश बक्स तोड़ लाया । कब “क्रृष्ण भवन 
* की यात्रा को चल पड़े इसी दहशत से उनका दिन 
. भर काम में मन नहीं लगता था और रात को नींद 
हराम हो गई थी द्वारिका बाबू इन्हीं बातों की चिन्ता 
.. में मग्न थे कि मज्जला चाय ले आई। चाय में दूध और 
6 चीनी की काफी किफायत थी और उसके साथ खाने को 
कुछ नहीं था । प्रर इसी फीके गरम पानी से उन्हें बड़ा 
आराम मिला । मज्भला वृन्दा और राधा को भीतर चाय 

. पिलाने के लिए ले गई। 


द्वारिकां बाबू की स्त्री की मृत्यु के बाद उनके घर का 
सब काम मड्भला ही करती थी । पर वह बहुत भोली 
थी, सांसारिक व्यवहार में निपण न थी। इस कारण 
उनकी वर्तमान स्थिति में उससे कछ भी सान्त्वना उन्हें 
प्राप्त नहीं हो सकती थी । परन्त्‌ उसे देखकर उनकी चिन्ता 
अधिक बढ़ती थी, यद्यपि उसके बिना वे भोजन भी नहीं 





हुआ था। उन्हें फिर फिर उसी का खयाल हो श्राता 


बे सोच रहे थे कि इतनी उम्र उसकी हो चुकी है पर अभी 
तक वैसा ही हाल है। पढ़ना-लिखना जाय चूल्हे में, भ्रगर 
शान्‍्त होकर घर में बैठा रहता तो भी उसके लिए आध 
सेर भ्रन्न का बरबाद होना उन्हें नहीं ग्रवरता । पर उसका 

ढंग ही दुसरा था । सोचते सोचते उत्कट प्रतिहिसा के भाव 
से उनका खून खौलने लगा। लड़के ने उन्हें इतता तबाह 
कर दिया था कि बे आन्तरिक मन से उसकी मृत्यु की 
आकांक्षा करने लगे । चटपट किसी सख्त बीमारी से लड़के 
के प्राण-पखेरू उड़ जाते तो वे देवता का परम आशीर्वाद 
समभत्ते । लेकिन ऐसा वज्मप्राण लेकर यह धूर्त्त लड़का 
उत्पन्न हुआ था कि मरने का नहीं । वे मन में उसकी मृत्यु 
का दृश्य अ्रंकित करने लगे। वह खाट में पड़ा पड़ा कराह 
रहा है। अपने आपे में नहीं है। डाक्टर अंतिम मत देकर 
बिदा हो गया है । कानपुर से कान्ति आई हुई है और अपने 
स्नेह-सुकोमल मातृहृदय में दुस्सह व्यथा की वेद॑ना प्रनुभव _ 
करके अपनी छाती को चीर कर फाड़ देना चाह रही है। 

मड़ला भी अपना श्रनुत्तेजित पर स्नेह-मण्डित स्वभाव _ 
लेकर बिलख बिलखकर रो रही है । उनकी छोटी लड़कियाँ... 
किसी अपरिचित आशंका से चकित होकर यह सब दृश्य 
देख रही हैं । ऐसी स्थिति में उनके अपने हृदय का भाव 
कैसा रहेगा ? वे क्‍या तब प्रसन्न मन से इस मुम॒र्ष. लड़के 
की मृत्यु की बाट जोहेंगे ? इस अनाथ, मातृहीन लड़के 
की अन्तिम गति के चित्र की इस प्रकार कल्पना करते 
करते आरम्भ से ही उनकी आ ्राँखें उनके भ्रनजजान में सजल 
हो झाई थीं। इस बात का खयाल उन्हें तब हुआ जब 
पूरा दृश्य भली भाँति अपनी विभीषिका लेकर उनकी आ्राँखों 
के सामने भलकने पर उनके आँसू प्रबल वेग से उमड़ चले _ 
और उनके भ्रियाँ पड़ी हुई गालों को भिगो कर शीतल 


. करने लगे। 


ग्रत्यन्त व्याकल होकर अ्रन्यमनस्क भाव से टहलते | ४ 
टहलते वे शहर से बाहर एक जंगल में जा खड़े हुए। 
तथा 00 


चाय पीकर द्वारिका बाबू बाहर हवाखोरी के लिए. ः 












कर लेट गये | अपने जीने-मरने के सम्बन्ध में कुछ भी 
विवेचना न कर सकने के कारण, इस विपुल विश्व में भ्रपनी 
गंतिहीनता का विचार करके, चरम श्रांति से विमूढ़ होकर 
उस स्तब्ध जंगल की अपरिसीम नीरवता में अपने दुर्दमनीय 
मन की गति को एकाकार करने की चेष्टा करने लगें। 
बहुत देर तक विचारशून्‍्य होकर जड़भाव से वहीं पर लेटे 
रहे । अँघेरा होने लग गया था । पर पाँव किसी तरह ऊपर 
को उठना नहीं चाहते थे। भ्रनन्‍्त काल तक यदि उसी 
तरह से जंड़ तथा विश्रान्त होकर लेटे रहने का उपाय होता 
तो द्वारिका बाबू लेटे ही रहते । पर यह वायु-तुल्य बन्धन- 
हीन मन ऐसा निलंज्ज है कि किसी भी स्थिति और काल 
का विचार नहीं करता | अ्रन्त को उन्हें उठना ही पड़ा । 
घर की तरफ पर पड़ते ही फिर दीनदयाल की प्रचण्ड 
मूतति आँखों के सामने आकर नाचने लगी । उसका उद्धत तथा 
मुँहफट स्वभाव, शराबी की तरह चढ़ी हुई लाल लांल 
आँखें, प्रेत का-सा लम्बा और दुबला-पतला शरीर, चम- 
गादड़ के से तीखे और आदमी के चमड़े में चिपट जाने 
वाले पंजे, इत्यादि सभी विशेषतायें उनके मन में दर्पण की 
तरह स्पष्ट प्रतिभात हो रही थीं । वे व्याकुलभाव से मन- 
ही-मन भगवान्‌ को पुकारकर कहने लगे, “जिस. उत्कट 
पाप के दण्ड के स्वरूप इस लड़के को तुमने मेरे पास भेजा 
है उसका प्रायश्चित्त क्या अभी पूरा नहीं हुआ है? में 
आ्रान्तरिक मन से उसके लिए अब क्षमा चाहता हूँ देवता ! 
अब यह विकट ज्वाला किसी तरह नहीं सही जाती । 


तुम्हारा रुद्र रूप ही मेरी नजर में आ रहा है। करुणा 


का एक छींटा डालने की कृपा तो करो ! 


जब वे मकान में पहुँचे तब वुन्दा और राधा सो गई 
थीं। मंगला रोटी बना रही थी और दामिनी बैंठी रोटी 
खा रही थी। दीनदयाल भ्रभी नहीं आया था। वह 


ग्यारह लो बजे से पहले किसी भी रात को नहीं आता 





आने तक मंगला को नित्य बैठे रहना पड़ता 


होगी, सोचते सोचते द्वारिका बाबू अत्यन्त अ्रवसन्न द तथा से द्वारिका बाबू चुपके से दुबककर एक ओर लेटकर नाना 
कक्‍लान्त होकर निरुपायावस्था में पेड़ के तले पाँव पसार 


. बकत तो रहने के लिए मकान भी है, सोने के लिए चार- 


होकर वे सोई हुई मातृहीन लड़कियों के ऊपर धीरे पक 
निपटकर, द्वारिका बाबू खाना खाने लगे: उनकी 


सोई हुई थीं। कहीं उनकी नींद न टूट पड़े, इस खयाल 


४2 





































दुश्चिन्ताशों में निमग्न हो रहे | वे सोचने लगे कि इस 


पाई भी है, भोजन के लिए म॒ठठी पर अन्न भी प्राप्त है । 
पर बापदादों का बनाया हुआ यह मकान बन्धक में पड़ा 
हैं। भ्रगर साहुकार लोग कल ही बिगड़ खड़े हुए और 
सारा मकान कक॑ हो गया तो कहीं पाँव रखने को तिल. 
भर ठौर भी नहीं मिलेगा। अपना ऐसा कोई मित्र भी 
नहीं है जो दया करके बाल-बच्चों को अपने पास रख ले। 
बल्कि सभी बन्ध-बान्धव उत्सक होकर इसी बात की 
प्रतीक्षा कर रहे हैं कि कब इस मकान से वे लोग निकाले 
जायेँ और कब तमाशा देखने में आवे । ऐसी स्थिति में 
निस्सहाय प॒त्र-कन्या को लेकर वे किस जंगल में जायँगे ? 
किराये में यदि कोई दूसरा मकान लिया जाय तो वे लोग 
खायँ क्‍या ? पचास रुपये में कंसे इतने जनों के पेट का 
गजारा होगा, कैसे रहने का! इस विपुल विश्व में तिनके 
के बराबर भूमि भी उनकी अपनी कहने को नहीं रहेगी । 
करुणा तथा क्षमा की मरत्ति माता वसुमती इतने पाषियों _ 
को अपने क्रोड़ में धारण किये हुई हैं, इतने निष्ठुर पिज्ञाचों ... 
के जतों की ठोकरों से उनका वक्ष-स्थल क्षत-विक्षत होता 
जाता है, पर उनका और उनके बाल-बच्चों का लघुभार 
वे किसी तरह भी नहीं सहना चाहतीं । एक अनन्त-ब्यापी 
अभिमान के भाव से उनका हृदय भर आया और आँसू स्‌ 
उमड़ने को ही थे कि उन्होंने अ्रपने को रोका । वे सोचने 
लगे कि यह अभिमान किसके प्रति हैं ?/जों देवता लाखों 
गहहीन, भ्रन्न-हीन अनाथों की प्रति दिन की आह से नहीं 
पिघलता, जिसको अ्रकपट मन से स्मरण करते करते लाखों 
आदमी प्रति दिन हाय अन्न ! हाय अन्न ! कहकर तड़फते ड़ फ न 
तडफते प्राण त्याग रहे हैं, उस निखिल-संहारक रुद्र 
प्रति अभिमान प्रकट करने से क्या लाभ होगा ? _ 
.._. कुछ देर तक स्तब्ध रह कर उन्होंने करवट बद' 
और एक लम्बी साँस लेकर, निरुद्विग्ग तथा निश्तति 







शहर में ऊधम मचा रहा है । वह जहाँ जाता है वहाँ सड़क 
:ईंट-पत्थर, कड़ा-करकट उठाकर दूर फेंकता जाता है 


बह जबांन से ऐसी ऐसी गन्दी बातें निकालता है कि भले 
आदमियों को कान में उँगली देनी पड़ती है। अगर, ईश्वर 
करे, उनका भी यही हाल हो गया, और ऐसा होना 
असम्भवं नहीं है; तो क्या होगा ? इस बात की कल्पंन। 
मात्र से उतके सारे शरीर में रोमांच हो गया और हृदय 
बेतरह धंड़कने लगा । फिर दीघेश्वास लेकर उन्होंने करवट 
बदली और प्रबल वेग से सब चिन्तांग्रों को हटाकर सोने 
की चेष्टो करने लगे। उनकी आँखें कपने लगीं। कुछ 
देर तक शायद उन्हें नींद भी आई होगीं.। अचानक एक 
» आवाज से वे जाग पंड़े । मालूम हुआ कि दीनदयाल आा 
- गया है और किसी बात के लिए मंगला से भगड़ रहा है । 
घर के सब लोग उसके:इस स्वभाव से अभ्यस्त हो गये थे 
«इसलिए मंगलां नित्य उसकी भिड़कियाँ सुनने के लिए 
पहले से तैयार रहती थी । 

: : द्वारिका बाबू सोचने लगे कि देव-विडंम्बना से उन्होंने 
सातिशय हर्ष से पलंकिंत होकर, अनेक आशायें करके, इस 




















बे क्या जानते थे कि उसका यह हाल रहेगा । दीनदयाल 
और मंगला के सो जाने के बाद भी बहुत- देर तक उन्हें 


र भंगियों की तरह भाड़, देने में उसे मजा आतों है। 


निष्ठुर पिशाच लड़के का नाम दीनदयाल रक्‍्खा था । तब - 


तरह आई, पर उनका मौन-भाव तथा -वेदना-क्लिष्ट मुख 
की जड़ता देखकर बाहर खेल-कद के लिए चली गई ।._ 


धारंण. कर लिया था। रात भर वेदना से छटपटातें 






सचेत हुए कड मंगला ने त्रस्त होकर पूछा, बाबू 
हुआ ? ” अत्यन्त लज्जित होकर' उन्होंने कहा, कुंछ 
ऐसा ही एक सपना देखा था ।” पर स्वप्न की भयंकरता 









चिन्तित तथा: भीत होकर वापस चली गई । 5 : 






दूसरे दिन बुखार की हरारत लेकर द्वारिका बाबू द 
दफ्तर गये । दफ्तर में पिछले दिनों का भी बहुत, काम 


-रकक्‍्खा पड़ा था। आज भी फाइल पर फाइलें आने लगीं ।> 


ऊपर से रोज रोज तंकाजे आते थे कि फाईलों का काम 
खतम करके जल्दी वापस करो.। ऐसी -हालत में कसे काम: 
हो संकेगा,. यह बात उनकी समभ “में नहीं आई । कांम 


की भीड़ देखकर. घबराहट के कारण उन्हें कलम हाथ में 
 थामने की हिम्मत नहीं हुई । स्तब्ध-भाव से वे 'जड़ होकर 
. नि३चल बेठे रहे । कई क्लाक॑ उनसे कई बांतें पछने के लिए 
: आते थे, वे अन्यमनस्क होकर .सिफ हाँ या नहीं कह कर 


उनके प्रश्नों का उत्तर दे देते थे । तमाम दितः बीत गया 
पर उन्होंने कलम हाथ में नहीं ली। नाना दुश्चिन्ताश्रों 


. के कारण बुखार भी बढ़ता जाता.था। ज़ब सब लोगों 
के चलने का वक्‍त हुआ तब वे भी उठकर चल दिये.। घर 
_ पहुँचते ही चुपचाप अपनी चारपाई में जाकर पाँव पसार॒ 


कर लेट गये। छोटी लड़कियाँ उनके पास प्रतिदिन की 






लेट, जेट पी गये / ० जी व 
रात को उन्होंने कुछ नहीं खाया । बुखार उग्र 








लक 








. फनी भर कर रख जाती थी। उसे चिन्ता हुई कि बाल- 
बच्चों को क्या खिलाया जाय। बाबूजी के बुखार के 
सम्बन्ध में उसे उतनी चिन्ता नहीं थी जितनी छीटी छोटी, 
ज्ञान-हौत लड़कियों .के भूखी रहने की । मंगला हद सें 


.. ज्यादा भोली थी । उसे इंस'बात का तनिक भी सोच नहीं 





हुआ कि यदि-बाबूजी की ही जान॑ बचनी मुश्किल हो गई _ 


तो फिर कैसे दिन बीतेंगे । भ्रचानक उसे कान्ति की याद 
. आई उसने सोचा कि अगर वह किसी तरह यहाँ आ सके 
तो बाबूजी की भी टहंल कर सकेगी और अबोध बालि 


काँग्रों के खाने-पीने का भी कुछ उपाय कर लेंगी । उसके 


5 पास एक पोस्टकार्ड पहले से पड़ा हुआ था । उसमें उसने | 
देकर वही प्रश्न करता जाता था। कान्ति.ने भी उसे एक 


टूटे फूंटे भरक्षरों में द्वारिका बाबू की तबीयत का हाल लिख- 
कर और अपनी स्थिति भी यथाशक्ति समकाकर उसे कुछ 
: दिनों के लिए इटावा चले आने के लिए लिखा। 
/.. 'ान्ति परम बुद्धिमती, भावुक तथा अतिशय चिन्ता 
शीला थी । मैके से कब क्‍या कुंसमाचार आ पड़, इस बात 
की चिन्ता से. वह प्रतिपल पीड़ित रहती थी । वत्तेमान 


तथा वास्तविक दुःख को वह किसी त किसी तरह सह लेती _ 

थी, पर अज्ञात आाशड्भा उसके कोमल, स्नेहपूर्ण हृदय को. 

: . प्रतिक्षण शोषित करने में लगी रहती थी । इस कारण जब 
द्वारिका बाबू की तबीयत की खबर उसके पास पहुँची तब 
उसे ऐसो मालूम हुआ जैसे इस समांचार के लिए वह पहले 


। : से. ही तैयार थी। पर पहले से तैयार होने पर भी यह 
समाचार इतना भयावह था कि पंत्र पढ़ते पढ़ते उसके हाथ- 
“मे पैर काँपनें लगे ।.बह बैठी त रह सकी और बेबस होकर 


मासिक पर नियुक्त थीं जो सुबह शाम 


खूब मारा था और अम्मी खूब रोई थीं। यह घटना उसे 
अभी याद थी । पर श्राज बांबूजी भी घर नहीं थे । उसने . 


.. इने लोगों की बलां से, कोई मरें चाहे कोई बचें। 


कि उसकी वास्तविकता 


साल का लड़का बेती बाहर के कमरे में खेल करके वहाँ. 
ञ्रा पहुँचा. श्रौर उसकी छाती से लिपट गया । अम्मी के. 
अचानक रोने का कारंण वह कुछ भी अनुमान न कर सका ।._ 
एक दिन किसी कोरण से उसके बाबूजी ने अम्मी. को 






























डाक वाले को भीतर आते देखा थां। हो न हो, वह 
पगड़ी वाला ही अ्रम्मी के रोने का कारण. है, यहं सोचकर 


3. 


हलका धक्का देकर भिड़क कर कहा, “चुप रह. पाजी 


लड़के को लेकर वहाँ जाने से इसी के मारे नाकोंदम 
रहेगा । वुन्दा और राधा के साथ वह भंगड़ता रहेगा अ 
इन्हीं लोगों के कगड़ें से छुटकारा मिलना मुश्किल होगा 


न कक आज 


. कान्ति के पति श्यामशद्भूर बाबू के मामा- 
भैरवनाथ उन्हीं के सांथ रहकर स्कूल में: पढ़ता 
पिता गाँव से उसके खाने-पीने, कपड़े-लत्ते, फी 


न्जँ 










































में पीड़ा से छटपटा कर कराह रहे थे। कान्ति ने विकल 
होकर पुकारा, 'बाबूजी !” पर द्वारिका बाबू ने कुछ 
उत्तर नहीं दिया । उसने फिर पुकारा, बाबूजी ! ” उसका 
गला रुँध जाता था । मंगला ने भी कहा--- बाबूजी, कान्ति 
आई है ।” कान्ति का नाम सुनकर द्वारिका बाबू के कान 
खले । उन्होंने दोनों की ओर ताक कर क्षीण स्वर में 
.. कहा, 'कान्ति, कशल तो है बेटी ?” कान्ति क्या जवाब 
: देती, विह्लल होकर ताकती रही । बाबूजी की हालत इतनी 

गिर गई है, यह बात न तो भोली मंगला के पत्र से और 
त उसकी बातों से ही उसे मालूम हुई थी। अभी तक 
कोई डाक्टर भी नहीं आया था। और आता भी कंसे । 
न तो कोई आदमी ही घर में ऐसा था जो बुला लाता और 

न उसकी फीस के लिए किसी के पास पेसे ही थे। कान्ति 
_ स्थिति को समझ कर अपने निज के संचित किये हुए 
: रुपयों में से बहुत कुछ अपने साथ लेती आ्राई थी । उसने 
उसी दम भैरवनांथ को डाक्टर बुलाने के लिए भेजा । 
: द्वारिका बाबू का चेहरा बुखार से तमतमाया हुआ था और 
_ आँखें चढ़ी हुई थीं। कान्ति ने उनका हाथ ज्योंही अपने 
हाथ से पकड़ा तो उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे वह जल रहा 


५8 हूँ । 

; * थोड़ी देर के बाद भेरवनाथ अकेला वापस आया । 
५ उसने. कहा कि डाक्टर साहब शाम को छ: बजे से पहले 
नहीं आ सकते । बड़े इन्तजार के बाद डाक्टर साहब ने 
दर्शन दिये । नब्ज देखकर, रबर के नल से छाती टेस्ट 
. करके सब हाल पूछने के बाद डाक्टर साहब ने कहा 
कि हालत बड़ीं खराब है पर अ्रभी कुछ उम्मेद है! एक 
प्रेसकृपशन लिख कर फींस जेब में डाल कर डाक्टर साहब 


फिर बलानता | भेरवनाथ किसी फार्मेसी से - दवा खरीद 
लाया । बड़ी मुश्किल से राजी करके द्वारिका बाबू को 
दवा पिलाई गई। 

रात को कान्ति द्वारिका बाबू के कमरे के बगल वाले 






 दिली कारण कान्ति की छाती जोरों से 





बाबूजी के पास आई। द्वारिका बाबू अर्द्ध चेतन्यावस्था 


प्रह कहकर बिदा हुए कि इस दवा से फायदा न हो तो 


मरे में लेटी रही, पर बिलकुल आँख नहीं लगी | बरसात _ 
# दिन थे । बाहर श्रविराम भाव से भमाभम पानी बरस. 


रात भर के जागरण के बाद सुबह को उठकर जब वह - 
द्वारिका बाबू के कमरे में गई तब उन्हें नींद श्रा रही थी।. 
कान्ति ने एक लम्बी साँस ली और किसी अज्ञात देवता 
के प्रति मन-ही मन हाथ जोड़कर बाहर को चली आई । 
बृष्टि उसी अखण्ड गति से श्रब॒ तक अपना क्रम बनायें 
हुए थी । 6 
दिन भर कान्ति बाब्‌ जी के पास बठी रही । आराज 
तबीयत उसे कुछ अंश में अच्छी मालूम हुई, यद्यपि 
कोई निश्चित प्रमाण उसे नहीं मिला था। सन्ध्या को वह 
खिड़की से बाहर को भाँककर वर्षा की अन्ध-लीला देखने 
लगी । वह सोच रही थी कि संसार में प्रतिपल सुख और 
दुःख के चक्र के नीचे असहाय मनुष्य पिसता जाता है, पर 
अ्रविरल धारापात से कमाकम बरसने वाली यह ग्रन्ध वर्षा 
इस बात को भअत्यन्त उदासीन भाव से ग्रहण करके नाचती 
चली जाती है। उसके जीवन की सभी स्मृतियाँ उसके 
हृदय में एक एक करके घनीभूत होने लगीं। वह कितने 
ही दिन वर्षाकाल के ऐसे ही दुदिन की कालिमा से लिप्त 
सन्ध्या के अन्धकार में अपने अन्तस्तल के भीतर अपने 
भावी जीवन के किसी अज्ञात शरत्‌काल के उज्ज्वल प्रभात 
की आशा के लिए उन्मुख रहती थी । कितने ही दिन गया- 
प्रसाद सेठ के बाग में जाकर बेला और चमेली के गीले 
फूलों को चुन चुन कर किसी अ्रपरिचित देवता के लिए 
आला गूंथने में प्रवृत्त रहती थी। उन दिनों उसके हृदय 
में कसी कसी आशायें, कसे कंसे स्वप्न अपना रज्ज जमाते 
थे! अन्त को उसका विवाह हुआ एक रूखे, भक्‍की, क्रोधी 
तथा अधेड़ पति के साथ । उसे नवल बय के सभी स्वप्नों 
तथा उमज्ों को तिलांजलि देकर गम्भीर भाव से गृहस्थ 
का कारबार निभाना पड़ा। पति-देव की उसने भरसक 
सेवा की, पर उन्हें कभी सन्तुष्ट नहीं कर सकी। श्रपने 


. इुखों को किसी तरह से सहन करके दिन बिता रही थी... 
कि मा चल बसी। भाई का हाल अजीब था। बाबूजी 





अन्य दुःखों के फन्दे में थे ही, तिस पर ऋण-जाल में भी 
दृढ़ बद्ध हो गये थे । एक बहन बिधवा थी और तीन बहनें... 
प्रनव्याही पड़ी थीं। इन सब दुखों को भ्रपर्यात्त् समझकर _ 
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बंड बकने लंगे। रात भर यही हाल रहा। कान्ति बींच 

बीच में उनके पास जाती थी, फिर भीत होकर चली 

ग्राती थी। बाबूजी का प्रलाप सुनकर प्रबल श्राशंका के 

कारण उसकी जबान भी जड़ हो रही थी । सुबह के वक्‍त 

द्वारिका बाबू शान्त मालूम दिये। भीतर जाकर कान्ति 

ने देखा तो उनका सारा शरीर बरफ बना हुआ था। वह 
/ चीख मारकर बाहर गई और भैरवनाथ को जगाकर 
डाक्टर बुलाने के लिए भेजा । थोड़ी देर में डाक्टर को 
लेकर भैरवनाथ वापस आया । कान्ति कलेजा थामे बेठी 
थी । डाक्टर ने श्राकर कई इन्जेक्शन दिये और बोतलों 
से उनका शरीर सेंका । बहुत देर के बाद धीरे-धीरे बदन 
में गरमी फिरती हुई मालूम देने लगी। जब गरंमी पूरी 
तरह से बदन में भ्रा गई तो द्वारिका बाबू फिर बेहोशी में 
छटपटाने लगे श्रौर जड़िया-क्लिष्ट कण्ठ से न मालूम क्‍या 
बकने लंगे। डाक्टर के चले जाने के दो घंटे बाद तक यही 
हाल रहा । अचानक फिर सारा शरीर अन्यन्त शीक्रता 
के साथ ठण्ढा होता चला गया । इस बार जब भैरवनाथ 
डाक्टर को बुला लाया तब उनका तृषार-शीतल शरीर 
जड़ बना हुआ था । सिर्फ छाती में धुकधुकी वर्तमान थी । 
डाक्टर साहब के इन्जेक्शनों से रही-सही कसर भी पूरी 
हो गई। मजुला जोरं से रोने-चिल्लानें लगी + उसेः देखकर 
* दामिनी भी रोने लेंगीं। कान्ति भय॑-चैंकित' होकर “बाबू 

जी! बाबूजी ! ” पुकार कर विमूढ़ भाव से उतकी ओर 
ताक़ती रह गई। उसकी विह्लल श्राँखों से भ्ाँस्‌ निकलते 
निकलते रुक- गये । अ्रन्त तक़; उसके अन्‍्तस्तलः में आशा 


इसामनाानामा 





 जायँगे। भश्रन्त तक उनकी मृत्यु की भयावह कल्पना « 
.. वह मन से हटाकर दूर करती जाती थी । स्तम्भित होकर 
| 00000 2220 . ?”* .. - वह नीचें फर्श पर बैठ गई और उसने घुटनों के नीचे अपना 
रात में द्वारिका बाबू फिर विकार-ग्रस्त होकर अंड- 
रही थी। वह सोचने लगी कि इन अनाथ अनाश्रित बाल 
_ बच्चों की क्‍या गति होगी ! घर में मुट्ठी भर अन्न 


लापता था। कहीं कोतवाली में न पकड़ा गया हो, : 



































मुँह छिपा लिया। उसे किसी प्रकार भी रुलाई नहीं आ 





गेष नहीं था जिससे उन लोगों का घड़ी भर का भी 
गजारा होता । अपने निष्ठर तथा भश्रर्थ-लोलप स्वामी के 
स्वभाव से वह भली-भाँति परिचित थी । वह जानती 
कि इस निरुपायावस्था में भी वे इन लोगों को घड़ी भर 
के लिए भी अपने पास रखना पसन्द नहीं करेंगे। इस 
विकट समस्या का क्‍या समाधान हो सकता है, इस बात 
पर वह जितना ही विचार करती थी उतना ही उसका 
चित्त उद्भ्रान्त होता जाता था। कल से दीनदयाल भी 





आशंका उसके कलेजे में अपना काम अलग कर रही थी। 
सोचते सोचते जब वह अवसन्न हो गई तब उसने सोचना 
भी छोड़ दिया। कुछ काल के लिए उसका चित्त ऐसा 
जड़, निरुद्वेश. तथा निविकार हो गया कि उसके-पास ही 
बैठी हुई मंगला तथा दामिनी के रोने की आवाज भी उसके 
कानों में नहीं गई । बज्चाहत-सी होकर पाषाण-मू्ति की 
तरह वह स्तब्ध बेठीं रही । ० 


... बाहर वर्षा तीन दिन की निरन्तर प्रवाह से भी कि त 
उक़त्ा कर अविरल गति से धरातल को अपने खरतर' बाण् 
से: विद्ध कर रही थी। ८ 8 जा मी 


वुन्दा ने आकर मूछितप्राय कान्ति को हाथ से ढकेल 
कर उससे यह शिकायत कौ कि बेनी ने उसका खिलौना हा बल 
तोड़ डाला है। तक 


































की दुर्बलता के कारण पदच्युत हो जाते हैं। जब तक वे 


प्रस्तु घर के बाहर होते ही वे अपने मित्रों के अनुरोध को 
भी नहीं टाल सकते थे। एक दिन उनकी स्त्री उनका 
तिरस्कारं कर भ्रपने दो वर्ष के बच्चे को लेकर अपने बाप 
के घर चली गई। श्यामलाल ने चुपचाप वह तिरस्कार 


| खींचा था । परन्तु उन्हें तृप्ति न हुई । 

.  ज्यांमलाल मखमली बिस्तरे पर लेटे थे। लेटे लेटे 
डनके सम्मुख अतीत के सभी दृश्य फिर गये | वे विचार 
करने लगे. कि इतनां सुख उठाया, 'मोटर-फिटन पर घूम 
चुका, .तरह तरह के .थियेटर. देख चुका, तरह तरह की 
: सुन्दरियों का छवि-पान कर चुका, पर सख फिर भी क्‍यों 
नहीं मिलता ? मेरा मन॑ चिन्तित क्यों रहता है ? 





और अ्रतर की छूुछी शीशियों की तरफ देखते, और कभी 
कमरे की सजावट को सतृष्ण नेत्रों से ताकते रह जाते । 


मानो सब कह रहे थे, मेरी ही तरह तुम्हारे सुख के दिन 
. भी: खाली हो रहे हैं। 

बे 7९) पा” 
... नीलाकाइ में मेघों से छिपा हुआ चन्द्रमा निकल पड़ता 
है; चकोर उसकी प्रतीक्षा करता है, भ्रमर फलों का रस 


मानव की तरुण अवस्था में प्रेम-तन्त्री बज उठती है। 
उसकी भंकृति व्याकुल हो जाती है, वह हृदय को भ्रनमना 









हा .. श्री विनोदरांकर व्यास... 
2 2 मु) 


- - उत्तर-दायित्व-हीन श्यामलाल की गणना बैसे लोगों 
में होती चाहिए जो बुद्धिमान होने पर भी अपने स्वभाव - 


घर में रहते, अपनी स्त्री के आगे सिर न उठा सकते थे।. 
उस सती के सामने वे अपने को अत्यन्त नीच समभते थे । 


सह लिया-। सुखे की लालसा ने उन्हें विषथ की ही शोर 


वे आलमारी में रकखी हुई शराब की खाली बोतलों 


किन्तु यह सब॒ आज उन्हें दूसरे ही रूप में दिखाई पड़ते । 


लेता है, पतद्भ दीपक का आलिंगन करता है । उसी तरह. 


देती है और मनुष्य को पागल बनाकर सैकड़ों राहों हा 


प्रेम-तन्त्री कीं भंकृति में एक नशा है। इस नशें के 
आ्रावेश में मनुष्य सौन्दय्यं और विलास का इच्छुक बन 
जाता है.पर जब यह नशा समुद्र की लहरों की तरह. पीछे 
हट जाता है तब उंसके वास्तविक रूप का ज्ञान होता है। 


बही नशा इ्यामलाल को भी. चढ़ा था। उस सम्रय 


: उनके नेत्रों के सम्मुख अन्धकार का एक पर्दा पड़ गया था । 


वे सब कूछ भूल गये | खुद अपने को भी भूंल गये... 

किन्तु अब अभिनय समाप्त होने वाला था, आखिरी 
पर्दा गिरने में थोड़ी ही -देर थी। 

देखते देखतें कई मास बीत गये । श्यामलाल को 
उनका घर अब काटने दौड़ता था। दिन भर एकान्त में 
ब्रेठ बेठे कछ सोचा करते । उनकी तबीयत उदास रहा 
करती । भ्रब उनसे कोई बात करने वाला भी न था । 

उनकी संब जायदाद बिक चुकी थी, केवल कोठी रेह 
गई थी, तिस पर भी कजदारों के कड़ें तकाजें सुनने पड़ते 
थे । नौकर-चाकर चले गयें, रह गया बेचारा एक बुँधुआं | 


जि 20 
चिन्ता और स्मृतियों ने श्यामलाल के हृदय में श्रपना.. 


घर बना लिया | उन्होंने भ्रपता घर-बार छोड़कर निर्जन- 
वन-प्रान्त की राह ली। 


प्रभात का समय था सूर्य्य आ्राकाश में ऊपर उठ 
रहे थे । सूर्य्य की किरंणें गंगा की इठलाती हुईं लहरों का 


+ _ आलिंगन क़र रही थीं। कभी कभी शीतल-मलय-पवन 


का एक भोंका शरीर को स्पर्श करता हुआ चला- जाता 
है। दूर पहाड़ों की एक कतार दिखलाई देती है | श्याम॑- .. 
लाल उसी स्थान पर खड़े हुए प्रकृति की. भ्रपूर्व. शोभा 
देख: रहे बं॥/ 270 

उन्होंने अपने श्रन्तःपटल पर, पूर्व-काल की 
एक रेखा-चित्र देखा । वे दुखी हो गये। 









































(हे 





वह पत्थरों और चट्टानों को सम्बोधन करके पूछती--तुम 


कौन. हो ?. एक नीरव-संकेत में उत्तर मिलता---हमलोग. 


भी उसी श्रेणी के जीव हैं जिस श्रेणी केतुम | . . 


उसः समय आकाश के . सैकड़ों तारे, चन्द्रमा और 
सरय्य भी चुपचाप मानों इसी उत्तर का समर्थन कर _ 


रहे थे ॥ ४३7५ 
. मेघषों . की भड़ी, गंगा की सिकता, पृथ्वी की धूल, 
वक्षों की पत्तियाँ, पक्षियों की कलध्वनि और मन की 


विचारमालाएँ साफ़ साफ कहतीं थीं--जो तुम चाहते हो, 


हम लोग वह नहीं हैं। जाओ, दूसरी जगह अपनी चाह की 
वस्तु खोजो । 
0 शी 
लरंह॑ तरह के सुन्दर दृश्य देखने, चिन्ता और विचार 
करने में एक मास बीत गया, पर सुख का पता न चला। 
उन्होंने सोचा था--जज्जलों में भ्रमण करूगा, तरह 


तरह के दृश्य देखूँगा और प्राकृतिक सौंदय्यं की उपासना 


में अपना सारा जीवन व्यतीत करूँगा । पर एक ही मास 


में वे चारों तरफ से ऊब गये। एक निराश प्रेमी को जिस ... 


प्रकार संसार सना लगता है, उसी तरह श्यामलाल को भी 
संसार से: घणा हो गई । संसार ने जब उन्हें ठोकर लगाई 
तब ईश्वर की तरफ उनकी भक्ति उत्पन्न हुई। उनके 
विचारों की समाधि लग गई। 


कछ देर बाद उन्होंने फिर कर देखा--पास ही एक 


स्वामी गद्भा-तट पर बैठे हुए माला फेरते हुए बार-बार 
श्यामलाल की तरफ देख रहे हैं । उनके नेत्रों से श्यामलाल 
के प्रति सहानभति प्रकट हो रही थी। 


थोडी देर बाद स्वामीजी ने कहा--किस चिन्ता में ; ४ 


पड़े हो बच्चा ? 


“कछ नहीं महाराज, में संसार-रूपी नाटकन्गृह से 
प्रभिनय में उपयुक्त पात्र न होने के कारण निकाल दिया. 


गया हूँ ।* 








है । भगवान्‌ 


पल परधकशो हैं? शो कशी में ते है आाजहीं गा मूफे तो सन्देह है। 


_श्यामलाल का सिर मूड़नें में एक क्षण की देर थी। 


- बड़ी देर से यह काण्ड देख रही थी । भ्रब वह भ्राकर स्वामी 


- तुम्हारे स्त्री और पुत्र भी हैं? अं 


_ जीवन व्यतीत कर सकते हैं । 733 


 पकड़ों और कोठी. की ओर ले चली । 


स्वामीजी--एक दिन तो. सभी निकाले जाते हैं, किन्तु. 
जो समय रहते स्वयं निकल जाय वह सम्मानपर्वक निकलता' 


क्‍ है परन्तु तृप्ति है। भ्रब उन्हें सुख की खोज नहीं 
गवान्‌ कौ दारण में जाओ, वहीं शान्ति मिलेगी । पढ़ती |: जे 





इयामलाल--उसी की आशा है, देख, अपनी शरण 
स्वामी--संसार के बातावरणों में सन्देह ही है, उसकी 
छाया से हटो, शान्ति निश्चय तुम्हें मलेगी। |: 
इयामलाल---तब महात्माजी, आप ही दया कीजिए । 
स्वामी--तुम .स्वयं इसके लिए प्रस्तुत हो: जाओ्नो ।.- 
इयामलाल ने स्वांमीजी के चरणों में सिर रक्खा और 
बस्त्र उतार कर दीक्षा लेने की तैयारी में लगे। दो एक - 
धर्ममाधिकारी भी जुट गयें। उपकरण प्रस्तुत हो गया। 


उसी घाट पर सीढ़ियों में दबकी बैठी हुई एक स्त्री गा हा 


जी के पांस खड़ी हो गई । बोली--आप यह क्‍या कर रहें 
हैं ? क्या संसार भर को भिक्षुक बनाकर आप पुण्य कर 
रहे हैं? कायर मनुष्य जो स्वयं जिम्मेदारी उठाने में 
असमर्थ हैं, उनके बोझ आप दसरों से उठवाना चाहते हैं! 
क्या आपको मालूम है कि इनके पूत्र और स्त्री भी है, । 
जिनकी संसार-यात्रा का इन्होंने कुछ भी प्रबन्ध नहीं... 
किया है ! 20 

स्वामीजी तेजस्विती रमणी की इस फटकार को 
सनकर संहम गये । उन्होंने श्यामलाल से पूछा--क्यों 


इयामलाल ने सिर उठाकर कन्‍ती की ओर देखो 
उसकी दृष्टि में संकोच गौर दीनता थी। ..... 
कन्‍्ती ने उसी साहस से कहा--उठिए नाथ, चलिए 
संसार में । क्या धन ही सब सूखों की जड़ है ! विलासिता 
से न रहकर भी हम लोग एक दूसरे के सहारे मनुष्योचित 


तुम सुख की खोज खूब कर चुक, अ्रब तुम्हें मेरे साथ 
दुख की भी खोज करनी होगी । देखो तो, इसमें भी कुछ. : 
सुख मिलता है (---यह कह कर उसने श्यामलाल का हाथ 


मा ५ १५०० कई ० अर 
_इंयामलाल अरब एक साधारण गुहस्थ हैं । वेभव न 






































४ 2 (अर 


बिक्टसे (9॥७०७) नामक नाटक-पम्रन्थ रचा है।) 
.. * एक समय भगवान्‌ बुद्ध श्रावस्ती में अनाथ पिंडद के 
... जेंतवन में ठहरे हुए थे । एक दिन भगवान्‌ के प्रिय शिष्य 
.. आनन्द श्रावस्ती नगर में भिक्षाटन के लिए गये | उनको 
प्यास लगी। एक कुएँ पर एक चाण्डाल-कत्या जल भर 
] . रही थीं। कन्या का नाम प्रकृति था । प्रकृति से आनन्द 
ते पानी पीने को माँगा। प्रकृति बोली--हे भिक्ष ! 
. ज्ञाण्डाल की कन्या हूँ | में आ्रापको कंसे जल दे सकती 
हूँ ? आनन्द ने कहा--बहंन, मैं कुल या जाति 'नहीं पूंछता । 
! । मुझको जल दो । प्रकृति ने आनन्द को जल पीने को दिया। 
पानी पीकर आनन्द चल दिये । प्रकृति को आनन्द के प्रति 
अनुराग उत्पन्न हुआ और उसको अपना स्वामी बनाने 
की उत्कट अभिलाषा उत्पन्न हुईं। उसने विचारा कि मेरी 
... माता महाविद्याधरी भ्रनेक मन्त्र जानती है, वह आनन्द 
को लाने में समर्थ हो सकती है। यह सोचकर वह जल 
का घड़ा लेकर घर गई और अपनी माता को सब हाल 
सुनाया | माता ने कहा--राजा प्रसेनजित्‌ श्रमंण गौतम 

का अनन्य भक्त है। यदि वह जानेगा तो चाण्डाल-कुल के 
लिए बड़ा अनर्थ होगा | श्रमण गौतम वीतराग सुने जाते 
हैं और जो बीतराग हैं उस पर मन्त्र का प्रभाव नहीं पड़ता । 
. बह मन्त्रों को अ्रभिभूत करता है। प्रकृति ने कहा-- 
४. माता ! यदि आनन्द मुझको नहीं मिलेगा तो में अ्रपना 
जीवन दे दुंगी । माता बोली---तू अपना जीवन मत छोड़ । 
मैं आनन्द को ला दूँगी। यह कहकर प्रकृति की माता ने 
अपने घर का आँगन गोमय से लीपा और बीच में वेदी 
बनाकर क॒शों को आ्ॉस्तीर्ण किया और भ्राग जलाई। उसने 
मदार के पुष्पों से मन्त्र पढ़कर हवन किया, विद्या के 


शादू्‌ लकण की कथा 
श्री नोन्द्रदेव, एम० ए०, एल-एल बी० 
. (बौद्ध-साहित्य में दिव्यावदान नाम का एक ग्रन्थ है। इस ग्रन्थ में ३८ कथाओं का संग्रह है। इन कथाओं 
की छिक्षा यही है कि शुभ कर्म का फल शुभ, अ्रशुभ का अशुभ और व्यामिश्र का व्यामिश्र फल होता है । इसलिए सबको शुभ 


कर्म करना चाहिए। इसी संग्रह की एक कथा का भावार्थ हम यहाँ देते हैं। सन्‌ २६५ ई० में इस कथा का चीनी- 
आषा में अन॒वाद हुआ था। इसी कथा के आधार पर जमनी के एक लेखक ([्रैंट/कष०त ४४४०७) ने अपना 


प्रभाव से आनन्द का चित्त डिग गया। वह जेतवन से 
निकलकर हर प्रकृति के घर आया और बेदी के पास बैठ गया । 8 भगवान्‌ 


एकान्त में बैठकर वह रो रोकर कहने लंगा--भगवान्‌ ! 
में कष्ट में पड़ा हूँ। आप मेरी रक्षा करें! भगवान्‌ ने 
संबुद्ध मन्‍्त्रों से चाण्डाली के मंत्रों का प्रतिघात किया और 


' झानन्द की रक्षा की | आनेन्‍्द चण्डाल-गृह से निकल कर 


जेतवन की ओर जाने लगा । प्रकृृति ने भानन्द को जाते 
देख कर अपनी माता से कहा--हे माता ! आनन्द चला 
जा रहा है। माता ने उत्तर दिया कि श्रमण गौतम ने 
मेरे मंत्रों का प्रतिघात किया होगा । जो मंत्र सर्बलोक 
पर अपना प्रभाव रखते हैं उन मंत्रों का भी प्रतिघात श्रमण 
गौतम कर सकते हैं । पर उनके मन्त्रों का प्रतिघात कोई 
नहीं कर सकता | 

आनन्द सीधे भगवान्‌ के पास गये और भ्रभिवादन कर 
एक ओर बैठ गये । भगवान्‌ बोले--हे आनन्द ! अपने 
कल्याण के लिए इस षडक्षरी विद्या को ग्रहण करो-। सारे 
लोक में कोई ऐसा नहीं है जो उस व्यक्ति का अनिष्ट 
कर सके जिसने षडक्षरी विद्या की शरण ली है। हाँ ! 
पूर्ब-जन्म-कृत कर्म के विपाक का अन्यथा-भाव कोई नहीं 
कर सकता । इधर प्रकृति ने प्रातःकाल होते ही स्नान किया 
और नवीन वस्त्र पहनकर वह नगर के द्वार पर जा बैठी । 
आ्रानन्द ने प्रातःकाल होते ही भिक्षापात्र ले नगर में प्रवेश 
किया । प्रकृति ने दूर से आ्रानन्द को देखा और उसके पीछे. 
हो ली। आनन्द प्रकृति को अपने पीछे आ्राते देख दुखी 
हुआ और जेतवन लौट आराया | प्रकृति भी उसके पीछे 
पीछे आई । आनन्द ने भगवान्‌ से कहा--जहाँ जहाँ में 
जाता हूँ, यह कन्या मेरे पीछे पीछे जाती है । भगवान्‌ मेरी 
रक्षा करें । भंगवान्‌ बोलें--आ्रानन्द, मत डरो । भगवान्‌ ने 
प्रकृति से पूछा। तू आनन्द से क्या चाहती है ? प्रकृति 
बोली--में आनन्द को अ्रपना स्वामी बनाना चाहती हूँ। 

न -- - अपने माता-पिता से श्राज्ञा 








ली है है प्रकृति ने उत्तर दिया--हाँ । भगवान्‌ न कहा-- 2280 


तो मेरे सम्मुख अपने माता-पिता को ले झ्ाओं | प्रकृति 
ग्रभिवादन कर घर आई। माता-पिता प्रकृति को लेकर 
भगवान्‌ के पास आये । भगवान्‌ ने पूछा--क्ष्या तुम्हारी 
ग्रनमति है? माता-पिता ने कहा--हाँ । भगवान्‌ बोले-- 
यदि ऐसा है तो प्रकृति को यहाँ छोड़कर तुम अपने घर 
जाओ । माता-पिता घर लौट आये । इधर भगवान्‌ ने 
प्रकृति से कहा--यदि तू आनन्द को चाहती है तो तुमको 
ग्रानन्द का वेश धारण करना चाहिए। प्रकृति ने इसे 
स्वीकार किया । भगवान्‌ ने प्रकृति के पूर्व-संचित पाप का 
परिशोध किया और जब उसकी प्रकृति शुद्ध और निर्मल 
हो गई तब उससे कहा--बह्मचर्य-त्रत धारण करो । प्रकृति 
ने मुण्डन कराया और काषाय वस्त्र धारण किया । भगवान्‌ 
ने उसको अनेक धर्म-कथायें सुनाई । इन कथाओं को सुनकर 
प्रकृति का हृदय शुद्ध हो गया । तब भगवान्‌ ने उसको चार 
आ्रार्य-सत्यों का उपदेश किया । प्रकृति ने आर्य-सत्यों का 
सम्यक ज्ञान प्राप्त किया, उसकी .विचिकित्सा दूर हुई और 
उसको भ्र्थ-लाभ अ्रधिगत हुआ । वह भगवान्‌ के पेरों पर 
गिर पड़ी और बोली--भगवान्‌ ! मंने बड़ा अपराध किया 
जो भिक्षु झ्रानन्द को अपना स्वामी बनाना चाहा ! भगवान्‌ 
मेरा उद्धार करें। में अपना पाप भगवान्‌ के समक्ष स्वीकार 
करती हूँ । भगवान्‌ मेरे ऊपर अनुकम्पा करें। भगवान्‌ 
बोले--हे प्रकृति! तुम कृशल-धर्मों की वृद्धि करो। 
भगवान्‌ से इस प्रकार अभिनन्दित हो प्रकृति को बड़ा 
आनन्द हुआ और उसने विचारा कि जिस उद्देश से कुल- 
पुत्रियाँ केश-मुण्डन कर काषाय वस्त्र धारण करती हैं और 
प्रव्रज्या लेती हैं उस उद्देश की प्राप्ति में में सफल हूँगी । 


जब श्रावस्ती के ब्राह्मणों ने सना कि भगवान्‌ ने एक 
चाण्डाल की कन्या को प्रब्नज्या दी है तब उन्होंने कहा कि 
चाण्डाल की कन्या किस प्रकार भिक्षुणियों की चर्या का 
सम्यक्‌ रूप से पालन करेगी और ब्राह्मण; क्षत्रिय आदि 
के घरों में कैसे प्रवेश करेगी ? राजा प्रसेनजित्‌ को भी 
यही विचार पैदा हुए। रथ पर सवार हो ब्राह्मण आदि 
को साथ लेकर राजा जेतवन गये । भगवान्‌ को अभ्रभिवादन 
कर सब लोग एक झोर बैठ गये । भगवान्‌ राजा के आने 


का कारण जान गये और प्रकृति के पूर्वजन्म की कथा . _ 


भिक्षुओं को सुनाने लगे। ४ 
भगवान्‌ बोले--हे भिक्षुओ, भ्रतीत काल में गंगातट 








_शिकन पड़ गई । पुष्कर-सारी बोले--हे चाण्डाल ! तुमको 





पर त्रिशंकु नाम का मातंगराज रहता था। उसका बड़ा 


परिवार था। वह चाण्डालों का राजा था। त्रिशंकु ने 
पूर्वजन्म में सांगोपांग वेदों तथा शास्त्रों का अध्ययन किया 
था । उसको इन सब का स्मरण था । उसके एक पुत्र हुआ | : 
उसका नाम शार्दूलकर्ण था | वह बड़ा सुन्दर और रूपवानू ._ 
था। राजा ने अपने पुत्र को सांगोपांग वेदों तथा अन्य 
शास्त्रों का अध्ययन कराया | जब वह विवाह के योग्य. 
हुआ तब त्रिशंकु ने सोचा कि मेरे पुत्र के उपयुक्त शीलवती 
आर रूपबती कन्या कहाँ मिलेगी? उस समय पुष्कर- 
सारी नाम के एक ब्राह्मण उत्कट नाम के द्रोणमुख (४०० 
ग्राम की राजनगरी को द्रोणमुख कहते हैं) का परिभोग 
करते थे। राजा अग्निदत्त ने यह ब्रह्मदेय उनको दान में 
दिया था । पुष्कर-सारी सांगोपांग वेदों के ज्ञाता और 
श्राचार्य थे । उनके प्रकृति नाम की एक कन्या थी | वह 
रूपवरती, शीलवती और गृणवती थी । त्रिशंकु ने विचारा कि 
प्रकृति कुमार के सर्वथा योग्य है। वह दूसरे दिन प्रातःकाल 
रथ पर सवार हो उत्कट द्रोणमुख की ओर गये । उत्कट के ._ 
उत्तर-पर्व सुमनस्क नाम का एक मनोहर उद्यान था | यह 
सोचकर कि पृष्कर-सारी इसी उद्यान में ब्रह्मचारियों को वेद _ 
पढ़ाने के लिए आते होंगे, त्रिशंक्‌ अपने अमात्यों के साथ | 
वहीं उतर गया । ५ 
त्रिशंक ने पृष्कर-सारी को ५०० शिष्यों के साथ उद्यान «| 
की ओर आते देख बढ़कर उनका स्वागत किया और कहा कि | 
हे पष्कर-सारी, में तुम्हारे पास एक विशेष कार्य से आया हूँ । 
पष्कर-सारी ने कहा कि हे त्रिशंक्‌ ! तुम ब्राह्मण को भोः करके 
ग्रामंत्रित नहीं कर सकते। यह समुदाचार नहीं है । त्रिशंकु ने _ 
कहा--नहीं, में इस प्रकार ब्राह्मण को आमंत्रित कर सकता _ 
हूँ! पृष्कर-सारी ने कहा--जो में कर सकता हूँ वह तुम नहीं 
कर सकते । त्रिशंक्‌ ने कहा--हे पुष्कर-सारी ! मुझे तुमसे 
एक विशेष काये है, सुनो। में तुम्हारी कन्या प्रकृति को _ 
अपने पुत्र शार्दूलकर्ण के लिए चाहता हूँ । जितना शुल्क _ 
माँगोगे, में दूँगा । त्रिशंकु की इस बात को सुनकर पुष्कर 
सारी को बड़ा क्रोध हुआ । उनकी आँखें लाल हो गई, 
चेहरा क्रोध से तमतमा उठा, भौहें ठेढ़ी हो गई, माथे पर | 











बिकक्‍्कार है, जो हीनकुल के होकर बेद-पारग ब्राह्मण का. 










हैं। जो तुम्हारे लिए प्रप्रार्थनीय है उसके लिए तुम अभि- 


है मूढ़ ! सोना कंभी राख नहीं हो सकता । तमको प्रकाश 


_ के ही साथ संबंध चाहते हैं।. जो. विद्याचरण-सम््न्न हैं 


हैं। तुम पुरुषों में अधम हो; सब लोग तुम्हारी जुगृप्सा 
. “करते हैं। तुम हमारा भ्रपमान क्‍यों करते हो ? चाण्डाल 
.. चाण्डाल के साथ, ब्राह्मण ब्राह्मण के साथ, क्षत्रिय क्षत्रिय 
.., के साथ, वैश्य वैश्य के साथ और शुद्र शूद्र के साथ संबंध 
8" ५ करते हैं । चाण्डाल ब्राह्मणों के साथ सम्बन्ध नहीं करते. । 
... है अंधम ! तुम-श्रेष्ठ के साथ कंसे सम्बन्ध करना चाहते 


' - में अन्तर है, बैसा अन्तर ब्राह्मण और अन्य जातियों में नहीं 


हैः :. है। ब्राह्मणं कहीं आकाश से नहीं आये हैं और न पृथ्वी 
को भेद करके ही उत्पन्न हुए. हैं। ब्राह्मण श्रौर चाण्डाल. 


५0 0 औेजों धीमि से उत्पक् हुए हैं । ब्राह्मणों में कोई भी विशेषता 





! के लिए ब्राह्मणों ने प्रकाशित किया है। ब्राह्मणों का 
कहना है कि दारुण कर्म करके हम पुण्यात्मा हुए हैं । मांस 
: खाने की इच्छा से ब्राह्मणों ने यह कल्पना की है कि मन्त्रों 
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-की कल्पना की. है । एक बात और बताता हूँ, जो ब्राह्मणों 


“की चोरी चोरी नहीं है। जो विप्र स्वर्ण की चोरी करता है . 
वह भ्रन्नाह्मण हो जाता हैं | गुरु-दारा-गमन न करना चाहिए । 
- अस्य-दारा-गंमल किया जा सकता है। गुरु-दारा-गमन जो 
: विप्र करता है वह अन्राह्मण हो जाता है । एक ब्राह्मण का 
भी बध न करे, औरों का चाहे जितना बंध करे । जो 

ब्राह्मण का बध करता है वह अब्राह्मण हो जाता है। इन 
. पातकों को छोड़कर ब्राह्मण कें लिए कोई दूसरा पातक नहीं 


छांषा करते हो | -व्रायु को पाश से बाँधना, चाहते हो । « 
और प्रन्धंकार में अ्रन्तर क्‍यों नहीं जाने पड़ता ? तुम्हारा, 


 हीन के साथ संबंध करना नहीं चाहते । श्रेष्ठ द्विजांति श्रेष्ठ 


'जिनकी जाति दोष रहित है, जो मन्त्रधर, आचार्य और 
पौरग ब्राह्मण हैं वे अपने समान कुल से ही संबंध करते 


हो? यह सुनकर ज्िशंक्‌ बोला--जैसा भस्म और सुवर्ण 


नहीं है। जो कुछ पाप कर्म है बह सब जीवों के उपघात . - 


“है तो ब्राह्मणों के पुंत्र, उनकी कन्या, भार्या, मित्र, बन्ध- . 
:.. बान्धव सभी मंत्रों से प्रोक्षित होकर सदुगति को प्राप्त कर 
५ .. सकते हैं। फिर ब्राह्मण पशुझ्रों से क्यों यज्ञ करते हैं? अपना - 
.. बलिदान क्‍यों नहीं करते? न प्रोक्षण से और न मंत्र से 0 
हे _ भेड़-बकरे स्वर्ग जाते हैं। प्रोक्षण मिथ्या है। यह स्वर्ग. 
का मार्ग नहीं है। रौद्व चित्त के ब्राह्मणों ने यह व्यवस्था - 
_.. निकाली है और मांस खानें की इच्छा से पशु के प्रोक्षण 


है । जो इनमें से एक भी पातक करता है वह ब्राह्मण-मण्डली .. 
में स्थान. नहीं पाता, कोई उसको आसन' नहीं देता है। 
उस पतित का ब्राह्मण बहिष्कार करते हैं। : 


ब्रत करके वह पन: शुद्ध हो सकतो हैं और पने: 
ब्राह्मणत्व को प्राप्त कर सकता है | १२ वर्ष तक ब्रत धारण 


. कर निश्चय ही वह फिर ब्राह्मणत्व को पाता है। इसलिए 
- है पृष्कर-सारी में तुमसे कहता हूँ कि ब्राह्मण, क्षत्रिय, वेश्य, 


शृद्र संज्ञा-मात्र हैं। संबको एक समभकर अपनी कन्या की 
विवाह मेरे पत्र के साथ क्‍यों नहीं करते? 


यह सनकर प्ष्कर-सारी को फिर क्रोध हो आयों और ४ 
वे बोले--हे वृषल ! तुम बिना विचारे ऐसा कहते हो । 


: तुम्हारा यह कहना अंसत्य है कि जाति एक ही है। 


राजाओं को तो देश्ष-धंर्म, ग्राम-धर्म, शुल्क-धर्म और विवाहं- 
धर्म का ज्ञान होता है। हे वृषल, चार वर्ण हैं ब्राह्मण, 
क्षत्रिय, वैद्य और झाद्र । ब्राह्मण के लिए ब्राह्मणी, क्षेत्रिया, 
बैंश्या, शद्रो--इस प्रकार चांर भार्या का विधान है क्षत्री 


से प्रोक्षित हौने पर भेड़ और बकरे स्वर्ग को जाते हैं। : के लिए तीन--क्षत्रिया, वेश्या और शूद्रा । वेश्य के लिए 


दो--वंश्या ग्रौर शूद्रां और शूद्र के लिए केवल शाद्रा भार्या 


- का विधान है। ब्राह्मण के चार पृत्र--बाह्मण, क्षत्रिय, 


वैश्य और शाद्र, क्षत्रिय के तीन पृत्र--क्षत्रिय, बेश्य और 


: शुद्र, वैश्य के दो पुत्र--बेश्य और शूद्र, और शूद्र के एक. 
 च आब डोीता है0:. 3... 


.. ब्राह्मण मुख से, क्षत्रिय बाँह से, वेश्य नाभि से और - 
शुद्र पैर से उत्पन्न हुए हैं। सब. प्राणी ब्रह्म-द्ारा निर्मित - 


हुए हैं । ब्राह्मण ब्रह्मा के ज्येष्ठ पृत्र हैं। हे वृषल, .तुम चारों 
बर्णों से पृथक हो । तुम्हारी चारं वर्णों में गिनती नहीं है । 


में श्रेष्ठ वर्ण का हूँ । अ्रग्र-जन्मा हूँ । तुम परमार्थ का संयोग 
ही. चाहते हौ। तुम शीघ्र नाश को प्राप्त होगे। 
मातंगराज ने उत्तर दियां--में जो कहता हूँ उसे- 












यदि कोई बिशेषता हो तो बताग्रो | वर्ण चार नहीं हैं । 


जिस प्रकार बालक सड़क. पर खेलते हैं और मिट्ठीः के 


पिंड बना कर स्वयं उनका ताम रखते हैं, किसी को वे 


क्षीर, किसी को दधि, किसी को मांस और किसी. को घृत. 
कहते हैं। पर उन बालकों के कहने से मिट्टी के पिंड अन्न _ 
नहीं कहला-सकते । उसी प्रकार वास्तव में चार वर्ण 


संज्ञा-मांत्र हैं। मनुष्यों के कर्ण, शीर्ष, चक्षु, मुख, नासिका, 
ग्रीवा, बाहु, पाइ्व, पृष्ठ, जंघा, पाणिपाद,- स्वर और वर्ण 
समान होते हैं । एक दूसरे में कोई अ्रन्तर नहीं होता । 
इसलिए चार वर्ण कहना युक्त नहीं है । यदि कोई विशेषता 
हो तो बताश्रो | जो कुछ तुमने कहा है वह अयुक्त है। 
मभसे सुनो ! में. युक्त बात कहता हूँ । है ब्राह्मण ! यदि 
यह सत्य है कि ब्रह्मा ने सब प्राणियों की रचना की है तो 
यह अयुक्त है कि चार वर्ण हैं। हे ब्राह्मण ! यदि ब्राह्मणों 
के कथनानुसार मनुष्य-जाति पृथर्विध हो तो -मेरा बचन 


मिथ्या हों .। शीर्ष, मुख, कर्ण, नासिका, रूप, संस्थान; वर्ण, - 
झ्राकार, योनि और आहार. इन्हीं बातों से नानात्व जाना... 


जाता है। गऊ, अहृव, गर्दभ, उष्ट्र, मृगं, पक्षी, भेड़, बकरी 
का. प्रमेद पाद, मुख, वर्ण, संस्थान, आहारं; योनि संभव 
इत्यादि विभिन्नता से जाना जाता है। चारों वर्णो में इस 
प्रकार का कोई अन्तर नहीं पाया जाता । इसलिए सब एक 
हैं। कोई विशेषता नहीं है। जिंस प्रकार नाना प्रकार के 
वृक्षों में स्कन्ध, पत्र, पुष्पं, फल इत्यादि के विषय में विभिन्नता 
पाई जाती हैं उस प्रकार का अन्तर मनुष्यों में नहीं पाया 
जातां। जिस प्रकार उदम्बर, प्लक्ष, अब्वत्थ इत्यादि क्षीर- 
वृक्षों में मूल, गंध, सार, पत्र, पृष्ष तथा फल में विशेषता 
पाई जाती है, उस प्रकार चारों वर्णों में कोई . भ्रन्तर नहीं 
देख पड़ता.। इसलिए सब मनुष्य एक हैं। 


हे ब्राह्मणं ! लक्षण के अनुसार परीक्षा करो। देवता; . 


क्षत्रिय; वैश्य॑, यक्ष, नाग, भ्रसुर और शाद्र ब्राह्मणत्व प्राप्त 
कर सकते हैं। यदि ब्राह्मण ही ब्रह्मलोक को जाय और 


ग्रन्य तीन वर्ण स्वर्ग को न प्राप्त करें तब कहा जा सकता 


है कि वर्णों में विशेषता है । परन्तु चारों वर्ण स्व-कृत कमे- 
द्वारा स्वर्य के अधिकारी होते हैं. इसलिए चार वर्ण नहीं 


हैं । आये तष' ही प्रशस्त है.! द्विजों में कोई विशेषता नहीं 


। यदि ब्राह्मण दो जीभ, दो मुंह, चार कान, चार सींग 


प्रनेक पाद और दो सिर वाला हो तो वर्णों में विशेषता हो 
सकती है। राग जीवों के कर्म का ध्वंस करता है और 


ब्राह्मण अनेक अक़ल्याणकारी कर्म करते हैं। ब्राह्मण बार 
बार युद्ध, विवाद और कलह करते हैं। गो-प्रोक्षणं तथा 
जीवों को त्रांस देने वाले आथर्वण मन्त्र ब्राह्मणों ने रचे 
: हैं। वे पाप में रत हैं; अ्रनेक लोगों को ठगते हैं । शठता 


भ्रौर धूतता उनमें है। वे दूसरों का अहित चाहते हैं। 
वे कंसे स्वर्ग जा सकते हैं ? जो ब्राह्मण तपस्वी हैं, जिनमें 


त्रत, शील, दम औरं संयम है और जो अहिंसक हैं. वही: 
ब्रह्मपुर को जाते हैं । चारों वर्णों में श्रस्थि; मांस, नख, चर्म, 


दुःख, सुख, मूत्र पुरीष और पंचेन्द्रिय .संमान हैं। कोई . 


वे- भिन्न हैं पर इस कारण उनकी जांति भिन्न नहीं है। 
हे ब्राह्मण ! अच्छी तरह से परीक्षा करो। जाति-कृत 


विशेषता नहीं पाई जाती । इसलिए बण चोर नहीं. हैं।* 
हे ब्राह्मण ! य्रदि किसी के चार पृत्र हों और वह उनके 
नांम नन्‍्दक, जीवक, अशोक और शताय रक्‍्खे तो नाम में - 


विशेषता नहीं है । इसलिए चार वर्ण नहीं हैं। लोक में - । 


ब्राह्मण, क्षत्रिय, वेश्य, शुद्र शब्दों का जो प्रचार है वह संज्ञा- 


' मात्र है। मेरे पुत्र के साथ अपनी कन्या का विवाह कर दो । .. 


जो शुल्क तुम माँगोगे में दूँगा। 


पृष्कर-सारी ने कहा--क्या तुमने - चारों वेद, अंग्रे- 
विद्या, संगीत-विद्या, शक्‌न-विद्या, लोकायत, न्याय इत्यादि . . 
शास्त्रों का अध्ययन किया है ?. त्रिशंक्‌ ने उत्तर दिया-- 
रे ब्राह्मण ! मैंने इन सब शास्त्रों का अध्ययन किया है और 
: यदि तम अपने को मन्त्र-पारग समभते हो तो में तमसे 
कहता हूँ कि पूर्व-काल के लोगों का यह विचार नहीं था कि - 
चार वर्ण हैं। वे सब को एक मानते थे। जो लोग शील- 
क्षेम बोते थे और उसकी रक्षां करते थे उनकी क्षत्रिय संज्ञा: 
हो गई । कुछ लोगों का यह विचार हुआ कि परिंग्रह ही रोग - 
और दुःख का कारण है; संसार छोड़कर अरण्यवास करें . 
गौर तृण या पर्ण की कूटी बनाकर ध्यान करें। ऐसे लोगों . 
ने अपना परिग्रह छोड़कर अरण्य की शरण ली और बन. 
में पर्ण-कुटी बनाकर तत्त्व-चिन्तन में लगे। वे प्रातःकाल . 
ग्राम में भिक्षा के निमित्त जाया करते थे। ग्रामवासियों. 
. ने सोचा कि इनकी साधना बड़ी कठिन है; ये लोग अपना : 


घर-द्वार छोड़, संसार का तिरस्कार कर वन में निवास 


करते हैं ।* ऐसे लोगों को वे ब्राह्मण कहने लगे। ग्राम-- : 
निवासी इनका बड़ा सत्कार करते थे और इनको दान : | 
देते थे। कछ ऐसे लोग भी थे जो ध्यान को अपने लिए 
असम्भव समझ ग्राम में रहकर स्वाध्याय करते थे । के ५ 
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_आ्रामवासी ग्रध्यापक कहने लगे । है पुष्कर-सारी |! लोक में 
ब्राह्मणों के प्रा्ुर्भाव का यही कारण हुआ | दूसरे लोग 
जो भ्र्थ के लिए विविध कर्म करते थे उनकी वैश्य संज्ञा 


हुई । जो क्षुद्र कर्म कर जीविकोपाजंन करते थे उनकी शूद्र 


._ सुज्ञा हुई। जो वाणिज्य-द्वारा जीविका कमाते थे उनकी 


वणिज संज्ञा हुई । जो विरक्‍्त हो प्रब्रज्या लेते थे और 
क्लेशों पर विजय प्राप्त करते थे उनकी प्रत्नजित संज्ञा हुई । 


ब्राह्मण संज्ञा कैसे हुई इसका इतिहास अब में तुमको 


बताता हूँ । देवताओं में ब्रह्मा परम तपस्वी हैं। उन्होंने 
कौशिक इन्द्र को वेदों का अर्थ बताया । इन्द्र कौशिक ने 


* अरणेमि और गौतम को, भ्ररणेमि और गौतम ने श्वेतकेतु 


को, और श्वेतकेतु ने शुक को वेदों का श्रर्थ बताया । शुक 
ने वेदों के चार विभाग किये---ऋग्‌वेद, सामवेद, यजुर्वेद 
और अथवंबेद । ऋग्वेद में २१ विभाग हुए। यजुर्वेद 
ब्राह्मणों की २१ शाखायें और इनकी फिर १०१ शाखायें 
हो गई । आराथवंणिकों की एक शाखा दश में विभिन्न हो 


गई । सामवेद में १०८० शाखायें हो गई । इस प्रकार 
ब्राह्मणों में अ्रनेक भेद हो गये । इसलिए में तुमसे कहता 


हूँ कि ब्राह्मण, क्षत्रिय इत्यादि संज्ञा-मात्र हैं । वर्ण चार नहीं 
हैं। सब मनुष्य एक हैं । इस वचन को सुनकर पुष्कर-सारी 
चुप हो गये | उनसे कुछ कहते-सुनते न बन पड़ा। मुख 
की प्रतिभा जाती रही । मूँह नीचा कर वे सोचने लगे। 
त्रिशंक्‌ ने पुष्कर-सारी को चुप देख कर फिर कहा-हे 


... ब्राह्मण ! यदि तुम्हारे मन में यह खयाल हो कि यह सम्बन्ध 
..._ असदृश के साथ होगा तो तुमको ऐसा न समभना चाहिए । 
५ « संसार में श्रुति, शील, प्रज्ञा आ्रादि जो गुण श्रेष्ठ समभे जाते 


हैं वे सब गुण मेरे पृत्र में पाये जाते हैं। यदि तुम यह 
सोचते हो कि जो . मनुष्य वाजपेय, अद्वमेध, पुरुषमेध 


.  आ्रादि यज्ञ करते हैं वे मरने के बाद स्वर्गलोक में देव- 
.. योनि में उत्पन्न होते हैं तो तुमको विचार करना चाहिए 
कि जो लोग जीव-हिंसा में प्रवृत्त होते हैं वे स्वर्ग का लाभ 
... नहीं करते। यह स्वर्ग का मार्ग नहीं है। में तुमको स्वर्ग 
का मार्ग बतलाता हूँ। सुनो । जो यश, मित्र लाभ और 


._ स्वर्ग इन तीनों सुख की कामना करता है उसको शील 





की रक्षा करनी चाहिए । जो ब्राह्मण वाजपेय आदि यज्ञ 
. करेंगे वे भ्रनर्थ करेंगे। इसलिए में तुमसे कहता हूँ कि 


मेरे साथ सम्बन्ध स्थापित करो। धर्म का पालन करने 


से चाण्डाल अनित्य और अ्रगहित हो जाते हैं । 


हे पृष्कर-सारी, आरम्भ में सात गोत्र थे। पीछे से 


रप५ 





हैं । ऐसा प्राचीन ब्राह्मणों ने कहा है। इनका एकत्व समझ 
कर तुम मेरे बन्धु होने के योग्य हो। मनुष्य जैसा बीज 
बोता है बैसा ही फल पाता है । ब्राह्मण और श्रन्य जातियों 
में विशेषता नहीं है। सब शुक्र-शोणित से उत्पन्न हुए हैं। 
यदि यह लोक स्वयं ब्रह्मा से उत्पन्न हुआ है तो ब्राह्मणी 
ब्राह्मण की बहिन है, क्षत्रिया क्षत्रिय की बहिन है। तब 
यह युक्त नहीं है कि बहिन को भार्या बनाया जाय । यह 
तो पशु-धर्म है। इस प्रकार चातुव्वण्य पशुओं का धर्म 
हो जायेगा । जीव ब्रह्मा से नहीं उत्पन्न हुए हैं, परन्तु क्लेश 
और कर्म-जनित हैं। कर्मों के अ्रनुसार प्राणी ऊँची और 
नीची गति को प्राप्त होते हैं। सब में ज्ञान की प्रवृत्ति 
समान रूप से होती है। निषादी काली से मुनि द्वेपायन 
उत्पन्न हुए । चाण्डाली कर्पिजली से वशिष्ठ उत्पन्न हुए । 
ये ब्राह्मणी-पुत्र नहीं थे । क्षत्रिया रेणुका से परशुराम हुए । 
जो मनुष्य तेज और तपस्या से युक्त पंडित और विनीत 
हुए, जिनका लोक में ऋषिवत्‌ भ्रादर है वे ब्राह्मणी-पुत्र 
नहीं थे । ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य और शूद्र संज्ञा-मात्र है। 

यह सुनकर पुष्कर-सारी ने त्रिशंकु का गोत्र और 
प्रवर पूछा और सावित्री पढ़ने को कहा। भ्ननेक विद्याओं 
में त्रिशंक की परीक्षा ली और अपने चित्त का समांधान 
कर त्रिशंकु से कहा--आप श्रोत्रिय हैं। आप श्रेष्ठ हैं। 
में अपनी कन्या प्रकृति का विवाह आपके पृत्र शार्दूलकर्ण 
से करूँगा । 

ग्राचार्य के इस निश्चय को जानकर ब्रह्मचारियों ने 
कहा--आप चाण्डाल के साथ संबंध न करें। जब अनेक 
ब्राह्मण विद्यमान हैं तब चाण्डाल के साथ संबंध करना 
उचित नहीं है । पुष्कर-सारी ने कहा कि जो कुछ त्रिशंकु 
कहते हैं वह सब सत्य है और अपनी कन्या का विवाह 
शार्दूलकर्ण के साथ कर दिया । । 

भगवान्‌ ने यह कथा सुनाकर भिक्षुओं से कहा-- 
में उस समय त्रिशंकु था। भ्रानन्द उस समय शार्टूलकर्ण 
था । यह भिक्षुणी प्रकृति उस समय पुष्कर-सारी की कन्या 
थी । यह उसी पूर्व स्नेह और प्रेम के वश हो भ्ानन्‍्द का 
अनुगमन करती है। मे 

हे भिक्षु ! चार श्रार्यसत्यों की प्रोप्ति के लिए उद्योग 
करो । अपने प्रत्येक कार्य की प्रत्यवेक्षा करो । शीले की 
रक्षा करो। इस संवाद को सुनकर श्नेके श्रावकों को 
वैराग्य उत्पन्न हुआ भर उनको धर्म का साक्षात्कार हुआ । 
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उमर खेयाम 
(चित्रकार - लोकपाल सिंह) [१६९२६ 


308 * जे / की थी है #, रे 





(राजा चापलूसी कर्णसिंह जी और मुंशी गाजीपर्शाद 
कलश्रेष्ठ ) 

राजा--मुंशीजी, कलट्टर साहब पीछे पड़ गये हैं कि 
'प्रैवट सिकत्तरी रक्खो', जो तुम्हारी चिट्ठी-विट्ठयों के 
जवाब दे दिया करे शअ्रँगरेजी में; क्योंकि हमारी लिखी 
चिट्ठियाँ समभने की योग्यता उनमें है ही कहाँ ? हिन्दी 
कम पढ़े हैं न । इसलिए आप कहीं से एक अँगरेजी लिखने 
वाला सस्ता-सा बी० ए० पास तो पकड़ लाइए बहुत मिल 
जायेंगे गलियों में जूतियाँ चटकाते । 

मुंशीजी--- (हाथ जोड़कर) जो हुक्म सरकार, अन्न- 
दाता, परवरदिगार, दामइकबालहू । (गया ) 

राजा--जाने कहाँ कहाँ से भड़ए, हाकिम-हुक्काम 
बनकर, चले आते हैं ! लो भला पूछो--जब ये हिन्दी तक 
नहीं जानते तो हिन्दुस्तान में इनकी जरूरत ? इसीलिए 
उस दिन नागरी-प्रचारिणी के चन्दे में मैंने एक रुपया लिख 
दिया है। 

(एक ग्रेजुएट के साथ मुंशीजी का प्रवेश ) 

मुंशीजी-- (हाथ जोड़कर) सिरीमान, सूरजबंशी, 
भानुप्रताप दिवाकर दसरथ के बरखुरदार भगवान सिरी 
रामचन्दरजी साहब मौसूफ साकिन सिरी अजुध्याजी, वाक़ 
तट सरजूजी महरानी आपको बनायें रक्‍खें | हुजूर वे-खुद 
मुख्तार हैं, (ग्रेजुएट की ओर) यानी जिनके यहाँ बहुत से 
मुख्तार' नौकर हैं--जैसे भ्राम-मुख्तार, खास-मुख्तार-- 
और जो खुदमुख्तारी का पेशा नहीं करते, (राजा की शोर ) 


यह एक शअ्रदना-सा ग्रेजुएट हाजिर है आपके त्ताजुक परों 


की दिल्‍ली वाली पापोशियों में। जे | 
राजा--(मूँछों पर ताब देकर, ग्रेजुएट से) तुम कौन 






श्री बदरीनाथ भट्ट बी० ए७ 






[उ ग्रेजुएट-- ट _.. (सकपका कर) जी, में भी आदमी हूँ। स 


























-तमीज़ नहीं ? (राजा से) अभी यें साहब नये हैं, बक़ौल 
शख्से की हाल ही में कालिज से छट कर आये हैं, इसीलिए 
श्रधूरे हैं, सिरी हुज्जूर पुरनूर, सरबुलन्द, नालए जिगरसोज, 
ज़ाविए, मुसत्ता मुस्तकी मुलखब्तेन। (ग्रेजुएट अ्रचरज 
से मुंशीजी की ओर देखता है) 

राजा--(ग्रेजुएट से) तुम अ्रब॒ तक क्या करते थे ? 

ग्रेजुएट--हुजूर, पढ़ता था। 

राजा--अश्रजी, लिखते थे या नहीं ? मुर्भे तो, पढ़ने 
वाला नहीं, लिखने वाला बी० ए० चाहिए; क्‍योंकि मेरे 
यहाँ तो छिट्ठी-विट्ठियाँ लिखने-लिखाने का काम है, न 
कि पढ़ने-पढ़ाने का । समभे तुम ? 


ग्रेजुएट--(भ्राश्चर्य से) हुजूर, में लिख भी लूँगा; 
पढ़ने के साथ लिखने का भी काम करना पड़ता है।._: 

राजा--(भ्रविश्वास की हँसी हँसता हुआ) हूँ; मुझे 
ही बनाने चले हैं, और भी किसी को नहीं ! कहीं पढ़ने रे 
के साथ साथ भी लिखने का काम हो सकता है ?. हम 
रोज़ चिट्ठी लिखते हैं। मुंशीजी, सोचिए ज़रा-- 


मुंशीजी--- (हाथ जोड़कर) बिलाशक हुजूर, धन्य । 
छत्तरी सिरताज, बहादुर गंज--नहीं--जंग, कभी नहीं 
हो सकता, में कहता हूँ कि कभी हो ही नहीं सकता पढ़ने 
के साथ साथ लिखने का काम | (ग्रेजुएट से) कहीं एक. 
म्यान में दो तलवारें आज तक रही हैं ? आप भी हद करते 
हैं। (राजा से हाथ जोड़कर) गुस्ताख्ली माफ़ हो, क्योंकि 
छोटे मुँह बड़ी बात भ्रज कर रहा हूँ । (ग्रेजुएट झआाइचये से 
मुंगीजी की ओर देखता है) ४४४ 


. राजा-- ग्रेजुएट से) उधर क्‍या देख रहे हो, इधर 
देखो, (ग्रेजुएट राजा की ओर देखने लगता है) भूठ न 
बोलो, कहो कि पढ़ना और लिखना साथ-साथ नहीं हों 

यहाँ रहोगे तो शऊर सींखना पड़ेगा; और, सच _ 








मुंशीजी-- (ग्रेजुएट से) अ्रन्नदाताजी ने ठीक कहा; 
म्रौर न वे भूठे और बेईमान को अपने यहाँ कभी नौकरी 
देते हैं। इसलिए, ऐ जवान आदमी, जबकि तुम्हें अभी 
दुनिया के रेगिस्तानी रास्ते में, जहाँ कहीं पानी तक का 
ठिकाना नहीं, अपनी ज़िंदगी की मंजिल पूरी करनी है, 
तुम चुस्ती, चालाकी व काफ्तेनियेपन से बाज़ आकर साफ़ 
साफ़ कह दो कि पढ़ना व खिलना साथ-साथ क़तई नहीं हो 


सकता । कहो, कहो, जल्दी कहो; नौकरी चाहते हो तो ' 


कहो; दोनों वक्‍त रूखी-सूखी खाकर इज्ज़त के साथ दुनिया 
में रहना चाहते हो तो कहो, वरना में भ्रभी दूसरा ग्रेजुएट 
लाता हूँ । (राजा से हाथ जोड़कर ) जनाबे वाला ग्रेजुएट 
कोई नापैद चीज़ नहीं है, सरकार, हुजूर, पुरिन्दर, दामइक- 
बालह, किबला, लम्बोदरगज-बदन विनायक राव भोंसले ।. 


ग्रेजुएट-- (भूँकल के साथ) क्‍योंकि मेरे बाप ने यह 
मूर्खता की कि मुझे, अम्मा के गहने बेच कर और घर 
गिरवी रखकर, पढ़ा-लिखा कर बी० ए० कराया, और 
क्योंकि मेरे बाल-बच्चे छः दिन से भूखे तड़प रहे हैं, 
इसलिए में डंके की चोट से इस बात को कहता हूँ कि 
पढ़ना व लिखना साथ-साथ न तो होता है, न कभी हुआ, 
झऔर न कभी होगा। 

राजा--भ्रब आये केंडे पर । 

मुंशीजी-- (हाथ जोड़कर) जी हाँ, गरीबपरवल 
सलामत, हुजूर का बोलबाला। 

राजा-- (ग्रेजुएट से) तो तुम बेतन क्‍या लोगे ? 

ग्रेजुएट--हुज्जूर, चालीस से क्या कम-- 


राजा--(बीच ही में) मुंशीजी, किस भुखमरे को 
आ्राप ले आये हैं, जो, भ्राते देर नहीं हुई कि उलटे उस्तरे 
से हमें मूड़ना चाहता है ! चालीस रुपये ! तनिक सोचिए-- 
चालीस ! कि जिनके दूने अ्रस्सी होते हैं, कि जिनमें भ्रगर 
कहीं भूल से भी बीस रुपये और मिला दिये जायें तो पूरे 
सौ हो जाये पूरे सौ!! हे भगवान्‌, दुनिया मुझे ही ठगने 
को डोलती है! ग्रेजुएट से) भ्रजी इतने तो में अपने 
कोचवान और कहार को भी नहीं देता जो चालीस बरस 
से मेरी सेवा कर रहे हैं; फिर आप तो भला हैं किस खेत 
कीं मूली! वे लोग पाँच लेते हैं, आपको दस रुपये झौर 
भोजन--बस । 00 

ग्रेजुएट--हुजूर, मेरे बाल-बच्चे क्‍या खायँगे ! | 
२४०. ४.0 


राजा--मैंने कोई दुनिया भर के बाल-बच्चों का ठेका 
लिया है क्‍या ? क्‍यों पैदा कर दिये घर में खाने को 
नहीं था तो ? दस रुपये कुछ थोड़े हैं? क्‍यों मुंशीजी ? 


मुंशीजी--हुजूर का बेटा जिये, दस रुपये थोड़े क्‍यों 
हैं, दस रुपये तो इतने हैं कि जिसका कुछ हिसाब नहीं-- 
तौ रुपये पौने सोलह आने से भी कहीं ज्यादा। (ग्रेजुएट 
से) अजी जनाब, यह तो हुज़्र की ऐन नवाजिश है कि 
हुजूर ने इतना फ़रमा दिया, वरना जो जिन्स बाजार में 
टके सेर मारी फिरती है उसे पौन झ्राने सेर लेता ही कौन 
है ? आप सोच क्या रहे हैं? कहीं ऐसी बेवकूफ़ो न कीजि- 
एगा कि लगी लगाई नौकरी पर, सिर्फ दस रुपये के पीछे, 
लात मार दें । (दाढ़ी पर हाथ फेरता हुआ ) यह देखिए 
इन बालों को; ये कोई जंगल में सफेद नहीं हो गये हैं; 
दुनिया में तजुर्बा भी कोई चीज है। श्राप ग्रभी लड़के हैं 
लड़के । रुपये आ्राते जाते रहते हैं, नौकरी झ्राती-जाती नहीं 
रहती । 


ग्रेजुएट-- (क्रोध कों रोककर) बहुत अच्छा, में भ्रभी 
ग्राता हूँ, तब अंतिम उत्तर दूँगा । [ 


राजा--अभ्रच्छा, अच्छा, तुम और सोच लो। हमें 
क्या है? हमें तो एक छोड़ बीस मिल जायेंगे। (ग्रेजुएट 
गया) मुंशीजी, लड़का नया सिड़ी है, आप ठहरे पुराने; 
भला आपकी बात वह क्‍यों समभने लगा ? और ऊपर 
से सौरे कहते हैं कि लाझो चन्दा स्कूल और कालिज के 
लिए ! अरे, स्कूल कालिजों में ऐसे ही खोटे सिक्‍के 
ढालते हो या कुछ और भी !? 


मुंशीजी-- (हाथ जोड़कर) हुजूर, सलामत, छत्तरी- 
कुल-कमल-सबेरा-कर, बल्कि दोपहर-कर, खोटे ही सिक्के 
ढालते हैं, और कुछ हरगिज़ नहीं, और कुछ हरगिज़ नहीं । 
हुजूर यह न समझें कि में कोई खुशामद कर रहा हँ-- 
खुशामद करना तो मेरी आदत में दाखिल ही नहीं-- 
पर हुजूर वाला ने भी इस वक्‍त यह बात कह दी है कि 
जिसकी मिसाल लुकमान हकीम की लिखी बेताल पच्चीसी 
नाम की फ़लसफे की किताब में, पन्ने पर पन्ने उलटते चले 
जाइए तो भी हरगिज न मिलेगी। जी हाँ, जहाँपनाह, 


इसमें रत्ती भर भी मुंबालगा नहीं, अगर हो तो जो चोर 
का हाल सो मेरा हाल। 22007 87080 








राजा--श्ररे, जो कुछ हमारे यहाँ भोजन बच रहे सो 
प्राप खाये, और दस रुपये महीने में घर वालों को खिलावें 
और क्या किसी को लूटेगा? 

मुंशीजी--लूटेगा कंसे, हुजूर? हरगिज़ न लूटने 
पावेगा । ऐसी क्या कोई लूट मची है? में इस शख्स पर 

कड़ी निगाह रकक्‍्खूँगा क्योंकि इसकी आ्राँखों में कुछ कज 

है । भला एक पैसे का तो इधर-उधर हो जाय, मजाल 
है 7 

(ग्रेजुएट का प्रवेश; एक हाथ में उल्लू का पिंजड़ा है, 
दूसरे से गधे का कान पकड़े है) 

राजा--(भ्रचरज से) यह क्‍या? यह तुम क्‍या ले 
ग्राये ? तुम्हारा कोट कहाँ गया जो तुम पहने थे ? । 

मुृंशीजी--और वह अँगूठी जो भश्रभी थोड़ी देर पहले 
तुम्हारे हाथ में थी? 

ग्रेजुएट--हुजूर, मुझे हुजजूर के यहाँ दस ही रुपये 
महीने पर नौकरी बजानी है यह सोचकर, अपनी आदतें 
बदलने के लिए, मेंने भ्रेगूठी गिरवी रखकर, गधा, और कोट 
के बदले में पिजड़े समेत उल्लू खरीदा है। 

राजा--सो क्‍यों ? 

ग्रेजुएट--हुजर, श्रब॒ तक मेरा समय कालेज में बीता 
जहाँ मेरे साथ पढ़ने वाले सभी विद्यार्थी श्रादमी थे; पढ़ाने 
वाले प्रोफेसर भी आदमी थे; इसलिए आ्रादमियों की ही 
सद्भति रही और बैसे ही मेरी आदतें भी पड़ गई-- 
बोल-चाल क्या, हर एक बात की । आपके यहाँ जिन लोगों 
से मुझे दिन-रात काम पड़ेगा उनका अनुभव मुझे अ्रभी तक 
रत्ती भर भी नहीं हो पाया है। इसलिए अपना अनुभव 
ब्रढ़ाने, उनसे बातचीत करने और उनके साथ काम करने 
का ढड्भ सीखने के लिए में इन दोनों जीवों को ले आया 
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हैँ, क्योंकि, जिस तरह एक और एक दो होते हैं उसी 
तरह मूभे पूरा विश्वास है कि बिना इनकी सज्भति किये 
आपके यहाँ काम करने का ढऊर म्‌भे कदापि नहीं आवेगा । 
इनसे बातचीत करते करते और इनके रज्-ढज् देखते- 
भालते, आशा है कुछ दिनों में मुझे इतना शऊर आ जायगा 
कि आ्रापको मूभसे कभी कोई शिकायत नहीं रहेगी । 
राजा--( हैरानी और क्रोध के साथ, मुंशीजी से) 
मुंशीजी, में तनिक भी नहीं समझा कि यह क्‍या बक 
रहा है। 
मुंशीजी-- (हाथ जोड़कर) सरबुलन्द, महाराजा- 
घधिराज, रिआ्राया परवल, दामइक़बालहू, आरियाबर्त साहब 
बहादुर, इन बरखरदार के कहने का मतलब यह है कि अब 
तक मुझे कालिज में आदमियों के भ्रलावा का तजुर्बा नहीं 
हो पाया है; हुजर की नौकरी बजाते-बजाते अगर में वह _ 
भी करता रहूँ तो क्‍या हुजूर को कोई एतराज़ है ? 
राजा--(5ंडे होकर) हमें क्या एतराज़ हो सकता 

है ? बस इतना याद रहे कि इन जानवरों को छूने के _ 
बाद हाथ धो लिया करे, क्‍योंकि हम वेष्णव हैं । 
मुंशीजी-- (ग्रेजुएट से) सुना भाई, हाथ धोने पड़ेंगे । 
ग्रेजएट-- (मुंशीजी से) हाथ क्‍या, में पैर तक धोने 

को तैयार हूँ (हाथ जोड़कर , राजा से) हुजूर का हुक्म. 
हो तो+॥। 3 
राजा-- ग्रेजुएट से) तो बस, नौकरी पक्की हुई। 
(मुंशी से) जल्दी शऊर सीख लेगा । ;$ 
मुंशीजी-- (ग्रेजुएट से) ले भाई, तेरी नौकरी पक्‍की _ 

हुई । (राजा से, हाथ जोड़कर) हुजूर ने क़तई बजा _ 
फ़रमाया कि जल्दी सीख लेगा, अभी नई उम्र है न ? । 


(ग्रेजुएट, राजा को साधष्टाज्भ प्रणाम करता है) 
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विधवा 
श्री जगदीश का 'विमल' 
(१) 


“बहुत दिनों बाद कृपा हुई ?” 
“अवकाश ही नहीं मिलता है। 
“क्यों ? आप तो स्वतन्‍्त्र हैं।' 


“अब वेसी अवस्था नहीं है। नौकरी करते हुए भी 
आ्राप मृभसे अच्छे हैं। 


“इस कथन को में कंसे स्वीकार करूँ । धतनी-मानी « 


पुरुष हैं । लक्ष्मी के कृपा-पांत्र हैं ।॥ फिर ऐसा कंसे समभूँ ? 
“अ्रब वह अवस्था नहीं है। मूक पर जैसी बीती है, 
ईह्बर न करे और किसी पर वैसी बीते ।” 
“क्यों क्‍या हुआ ? घर में सब अच्छे तो हैं ? 
हाँ, घर में तो सब अच्छे ही हैं। एक में ही राह 


_ का भिखारी हो गया हूँ । धन गया, मान-प्रतिष्ठा गई 


ओर अब सहधर्भिेणी भी साथ छोड़ना चाहती है।” 


8 की > 


ऐं! क्‍या हुआ ? मेरे एक ही वर्ष के प्रवास में 
आपकी यह दशा ! किस संकट में पड़े ?” 

“अरब उसकी चर्चा व्यर्थ है। मेरा नहीं था, इसी 
लिए मेरे हाथ नहीं रहा ।” 

“आखिर क्‍या हुआ ?” 

“आपको अभी तक मालम भी नहीं ?” 

“कंसे होता ? आपने पत्र भी तो नहीं लिखा था। 
में पूरे एक वर्ष बाद आज सवेरे घर आया हूँ ।” 

“घर! में रहने से कार्य कंसे चले, बाहर न जायें तो 
पेट-पूजा कंसे हो ?” 

“इस बार में भी आपके साथ चलूंगा ।” 

“हवाखोरी के लिए ?” 

“नहीं, नौकरी के लिए ।” 

“आप हंसी करते हैं।” 

“सच कहता हूँ।” 

“क्यों ?” 


“घरवालों ने मुझे घर से निकाल दिया है। बड़े भाई 


के मरते ही चचा कहने लगे-- तुम अपना रास्ता देखो । 


इस धन में तुम्हारा कुछ भी अ्रधिकार नहीं है । यह मेरी 
निजी सम्पत्ति है। तुम्हारे पिता पहले ही भ्रलग हो चुके 
थे । उनके बाद तुम्हारी अवस्था पर मुभको दया आई थी, 
इसीलिए अपने साथ कर लिया था। दोनों भाइयों को 
पढ़ा-लिखा कर मनुष्य बना दिया है, भ्रब श्रपनी रोजीं 
देखो । में अपने जीवन भर अलग न करता, लेकिन तुम्हारी 
विधवा भाभी अच्छी नहीं है। उसकी नजर लग जाती है । 
उसी की कृपा से मेरी एक सन्‍्तान भी जीवित नहीं रह 
पाई । तुम्हारा भाई भी उसी के कारण दुनिया से चलता 
बना । यदि उस चड़ेल को घर से निकाल बाहर करो तो 
साथ रह कर भोजन-छाजन पा सकते हो । लेकिन फिर भी 
इस धन पर तुम्हारा कोई अधिकार नहीं होगा | उनके 
इस कथन पर में अलग हो गया । घर की कोई चीज म्‌भको 
नहीं मिली । 


“देबेन्द्र बाबू का स्वभाव इतना निन्दनीय नहीं था | 
वे आप दोनों भाइयों को अ्रपना ही पृत्र समभते थे । तब 
उनमें यह परिवर्तन कंसे हुआ, बता सकते हो ? ” 

“इधर थोड़े ही दिनों से हुआ भर मेरी चाची के 
कारण हुआ ।” 

“आ्रापकी चाची भी तो आप दोनों को पृत्र से कम नहीं 
समभती थीं | 

“बड़ी चाची का ऐसा स्नेह है, पर भ्रब उनको पूछता 
है कौन, जिस दिन से उनकी सौत आई उसी दिन से वे 
भी बे-्मौत मरने लगीं। अरब उनकी सुनता है कौन ? 
छोटी चाची को एक सन्‍्तान हुई और दो ही दिनों के 
बाद वह चलती बनी । तभी से वे मेरी विधवा भाभी पर 
पिल पड़ी हैं। कहती हैं--इसी राँड़ ने मेरी कोख ले ली, 
इसको घर से निकाल दो । चाचाजी उनके हाथ के 














ग्रब आप क्‍या करना चाहते हैं?” 


“क्या करूँगा ? जीविका की खोज करूँगा ।” 
“धन का भाग इढहीं चाहते ?” 

“चाहने से क्या होगा, देता है कौन ?” 
“मुकहमा कीजिए, सरकार दिलायगी ।” 


“में मुकहमा नहीं करना चाहता, वहाँ कत्तों से नुचवाने 
से कोई लाभ नहीं दिखाता । उनकी ऐसी ही इच्छा है 
तो करें | मेरे लिए भी ईइ्वर हैं, कोई न कोई युक्ति लगा 
ही देंगे।'' 

“सनन्‍्तोष से बढ़कर कोई दूसरा गुण नहीं है। ईश्वर 
ग्रवश्य आपकी ओर आँख उठायेंगे । 


“अ्रभी परीक्षा का समय है। यदि इसमें ठहर गया 
तो भले ही कुछ देखूँगा, अन्यथा जीवन-नौका मँकदार ही 
में बड़ना चाहती है । झ्राज कई दिनों से धर्म-पत्नी बीमार 
है, भाभी उससे पहले ही अस्वस्थ हो गई हैं । वेद्यराज 
की ओषधि से लाभ नहीं हुआ । डाक्टर की चिकित्सा 
कराने लगा, ग्राज अड़तीस दिन हुए, अभी तक ज्वर-मुक्त 
नहीं हुई हैं। डाक्टर कहता है, मियादी ज्वर है, इसके 
उतरने की अवशि ७,१४,२१,२८५,३५ और अन्तिम ४२ 
दिन है, इसके भीतर नहीं उतरता है।' 

“हाँ, यह ज्वर तो ऐसा ही होता है। किस डाक्टर 
की चिकित्सा कराते हैं?“ 

“डाक्टर नूरुलहसन की ।* 

'क्या कोई हिन्दू डाक्टर नहीं मिला ? ऐसे समय 
में आपको ऐसा नहीं करना चाहिए।” 

हिन्दू डाक्टरों की तंगदिली का हाल आपको मालूम 


नहीं है। वे हिन्दू का खयाल नहीं करते, पैसे के भूखे 
हैं, बिना फीस के श्रांख ही नहीं उठाते हैं। बीस दिनः 


तक एक हिन्दू डाक्टर की ही चिकित्सा हुई, स्त्री के भूषण 
वन्धक रख कर उत्तकी फीस चुकाई, ज्योंही उधार आने 









गि श देती हैं। धन्य कतरा देबी तुम्हारी लीला ! खेर, 


: उसने आपकी जैसी दु्गति की, वैसी दुगंति शत्रु भी न 
करता । यदि मेरा आना न होता तो बुढ़ौती तरस कर ही _ 


“विनय किया, त्यों ही उन्होंने रूखा उत्तर दे 


ये मेरे भाई के सहपाठी हैं । बिना फीस लिये ही नित्य दो 
बार आते हैं, यहाँ तक कि दवा भी अपनी ओर से मुफ्त 
ही देते हैं । में इनके इस उपकार से दबा जा रहा हूँ, इच्छा. 
होती है, बीच बीच में कुछ दे दिया करूँ, पर लाचारी 
विवश किये रहती है। हाथ में एक पैसा भी नहीं है। 
भोजन की भी फिक्र रहती है। आज मर कर आप तक 
श्राया । इस विपत्ति के समय कुछ सहायता कीजिए | 3 
आपसे बढ़ कर मेरा और कौन सहायक है ?” | 

'प्रापकी बीती सुनकर हृदय फट रहा है, पर कर ही... 
क्या सकता हूँ । मेरी चिन्तनीय अवस्था किसी से छिपी... 
नहीं है। यदि में पाँच दिन भी घर में बैठ रहूँ तो फिर 
भोजन ही बन्द । आप मेरे यहाँ आये और असमय 
आ्राये । इसकी मुझे बड़ी लाज है। मेरे पास सिर्फ २५) 
हैं, इन्हें में घर के खर्च के लिए लाया था। लीजिए, आप 
अभी इनसे अपना काम चलाइए। मेरें योग्य जो सेवा 
हो निःसंकोचभाव से कहिएगा, में उसे करना अपना कत्तंव्य 
समभता हूँ ।* 




















“ओर आपका घर-खर्च ?” 






“में उधार लेकर अपना काम चला लूंगा। इसकी. 
चिन्ता न करें, आप घर के रोगियों को देखें, में भी किसी ( 
समय अवद्य आऊँगा ।” 5; 








(२) हद 

देवेन्द्र बाबू चिन्तितचित्त अ्रपनी धर्मपत्नीं से बोले-- । 
केशव की स्त्री बहुत बीमार है। नित्य डाक्टर आ्राता है। 
सुनता हूँ, उसकी अवस्था अच्छी नहीं है। 
तब आप भी क्‍यों नहीं नित्य जाते ? सपूत पर इतनी _ 
दया क्‍यों नहीं दिखाते ?” 2 
“केशव सपूत अवश्य है। उसने मेरी जैसी सेवा की 

है, वैसा अपना पत्र भी नहीं करता है ।' 


“हाँ, सब देख चुकी हूँ । इतनी प्रशंसा न कीजिए । | 


















कटती । आप ही कहा करते हैं कि केशव के खाने के लिए 
जी कुछ हा नहीं हैं ! अब आप ही देखिए, आज महीना 










“उसके बाप का इसमें क्या लगा है? यदि ऐसा ही 
करना था तो स्वर्ग की सीढ़ी पर पाँव रखते समय मेरा 
पाणिग्रहण क्यों किया था ? आपके पीछे मेरी आ्रावश्यकता 
कौन पूरी करेगा ? ” 


“क्या तुम भी इस अवस्था में उसे देखने नहीं गई ।* 


... “में क्यों देखने चलूँ। में ईव्वर से प्रार्थना करती 
हूँ कि वे उसको दुनिया से उठा लें। यह केशव की भाभी 
के विषय में कहती हूँ । हाँ, उसकी स्त्री भली है। उससे 
हमको उतना द्वेष नहीं है ।” 

“ग्रदि उसकी मृत्यु हो जाय तो उसके लिए भी भला' 
ही हो । कलीन हिन्दुओं के घर में विधवा के जीने की 

.. आवध्यकता भी नहीं है।* 

“ग्रजी, उस राँड का परिचय अ्रभी आपको मिला ही 
नहीं । वह चुड़ेल है। उसने मेरी कोख ले ली। जीवन 
.. भर के लिए दख-कष्ट के अगाध कीचड़ में डबो दिया ।' 
“गब्रदि तम्हारी सम्मति हो तो में आज उसको देख 
. ओआऊँ। 
रे “ब्दि उधर पाँव उठायेंगे तो में घर में पेट मारकर 
मर जाऊँगी। आफत मचा दूंगी, में उसको नहीं देखना 
. चाहती । केशव को इतना अ्भिमान, इस अवस्था में भी 
कछ कहने नहीं आ्राया !” द 
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“बह सिर्फ डर से यहाँ नहीं आता है । 

. जिस समय पति-पत्नी में इस प्रकार की बातें हो 
रही थीं उस समय एक दासी ने देवेन्द्र बाबू के श्रागे लाकर 
एक चिट॒ठी रख दी । बड़ी उत्सुकता से पत्र पढ़कर देवेन्द्र 
बाबू ने कहा-- केशव का पत्र है। लड़का बड़ी विपत्ति 
में फेसा है। उसकी धर्मपत्नी रास्ते पर चढ़ गई। भ्रब 
| नहीं बच सकेगी | तुमको भी अ्रन्तिम भेंट के लिए बुला 
७ भेजा है।' 

.._ “में नखरेबाजी नहीं जानती हूँ । आपके भाई की 
पत्रवध है, जाइए, मिलिए। मेरी कौन होती है, कि में 
“उससे मिलने चलूँ।” 


 कहा--चाची, मेरी झोर देखो । मुझको भ्रपनी सन्‍्तान के 





उसी समय केशव ने आ चाची का पाँव छमञ्मा और 











समान समझ मुझ पर दया करो, श्राज उसकी अवस्था 
बहुत बिगड़ गई है। अब आशा नहीं है कि वह फिर 
धरती पर पाँव रख सकेगी । भ्राज किसी अ्रच्छे डाक्टर को 
लाने का विचार था, लेकिन पास में एक फूटी कौड़ी नहीं 
है। और कोई डाक्टर बिना फीस. लिए आवेगा नहीं । 
इतने दिनों में देह के गहने बिक गये । मुसलमान डाक्टर 


| तो कुछ लेता नहीं था, इसलिए इतने दिनों तक चला । 


“मुभसे कुछ नहीं हो सकेगा, तुम अपना दूसरा प्रबन्ध 
करो । जब तक तुम्हारे घर में वह चुड़ेल रहेगी तब तक 
अपना मंगल भी न समभो | सुना है, दोनों ही बीमार हैं 
लेकिन उसको तो कुछ होगा नहीं, हाँ, तुम्हारी स्त्री को 
खाकर ही दम लेगी | 

“चाचाजी ! क्‍या निराश ही लौटना पड़ेगा ? 

लम्बी साँस छोड़ते हुए चाचा ने कहा--मेरे हाथ में 
कुछ नहीं रहा । में क्‍या कहूँ । मुभको तुम्हारी अवस्था 
पर दुःख . है । पर करूँ क्‍या ? 


“तब क्‍या करूँ? ” 


“में क्या करने को कहूँ, म्‌भको तुम्हारी अवस्था. पर 
दुःख हो रहा है। देखो, किसी से ऋण लेकर अभी कार्य 
सँभालो, पीछे देखा जायगा | 


चाचा के इस वचन पर केदावप्रसाद एक बार नीले 
नभ की ओर आँख कर आ्राहें भर घर को वापस लौटा । 
घर की अवस्था बड़ी चिन्तनीय थी, स्त्री और भाभी दोनों 
ही सख्त बीमार थीं। जब से केशव की स्त्री बीमार पड़ी 
तब से भाभी कछ अच्छी होती दीखने लगी। उस दिन 
केशव की स्त्री कमला की बहुत बुरी अवस्था हो रही 
थी, ८ घंटे से ज्ञानशून्य पड़ी थी। नाड़ी क्षीण हो गई 
थी । हाथ-पाँव ठण्डे पड़ रहे थे। डाक्टर को बुलाने की 
इच्छा थी, पर फीस का कोई उपाय न देख श्रधीर हों 
रहे थे। कई घरों का द्वार खटखटाया, पर कहीं से कूछ 
नहीं मिला । उस दिन गाँव के एक गरीब मित्र से उनको 
२५) उधार मिले थे, उसके चुकाने की भ्रलग चिन्ता थी, 
मुसलमान डाक्टर नूरुलहसन बिना बुलाये दिन में एक बार 
और रात में भी एक बार उनके घर आता था, केशव की 
भाभी अलग कमरे में भ्रकेली पड़ी रहती थी। उसके 
कोई नहीं जाता । जब कभी केशव ही उसके 



















देर उसके निकट बैठे उसकी सुव्यवस्था का प्रबन्ध करते । 
डाक्टर साहब अपने मित्र की धर्म-पत्नी समक उस पर 
विशेष दया दिखाते 


भ्रन्त में उसी मुसलमान डाक्टर से केशव ने कुछ रुपये 
ऋण लेकर एक वयोवृद्ध भ्रनुभवी डाक्टर को लाकर कमला 
को दिखलाया, पर कुछ लाभ नहीं हुआ, उसका समय पूरा 
हो गया था। केशव के सिर ऋण का बोझ लाद कमला 
संसार से विदा हो गई | केशव के भी बुरे दिनों ने उसको 
सताना आरम्भ कर दिया। 


कुछ इष्ट-मित्रों की सहायता से € बजे रात के बाद 
कमला की लाश उठाकर केशव उसकी भन्त्येष्टि करने गंगा 


की ओर गया और विधिवत्‌ कार्य सम्पन्न कर घर लौट 
आया । 


(३) 
“देखा, मेरा कहना सत्य निकला या आपका ? 
प्राखिर केशव के मुख में कालिख पोत कर राँड उस मुसल- 
मान डाक्टर का बँधना साफ करने चली गई न?” 


“तुमसे किसने कहा कि वह मुसलमान डाक्टर के घर 
गई है 49 


यह सब छिपाने से छिपता है ? मुसलमान डाक्टर का 
बिना फीस उसके यहाँ दिन में दो बार आना क्‍या साबित 
करता हैं?” 

“लोग ऐसा व्यर्थ ही अ्रनुमान करते हैं।” 


“यदि ऐसा ही है तो वह गई कहाँ ? देवेन्द्रप्रसाद 
तो उसको अपने घर में चढ़ने ही नहीं देते । हम लोग 
केशव की स्त्री की लाश स्मशान ले गये, इधर सूना घर 
देख नूर उसको अ्रपनी हर बनाने को उड़ा ले गया, मैंने 
नुना था कि वह उसके निकट घंटों तक बैठकर न मालूम 
क्‍या क्या बातें किया करता था.” .... 
गाँव के कई सज्जन आपस में मिलकर इस प्रकार 





र भ्राते या डाक्टर नूरुलहसन ही कछ क्‍ 


. लाश लाकर केशव द्वारा प्रेत-क्रिया करवाई। 































रक्षा नहीं कर सकते ?। अभी अ्रभी मुभको मालूम हुआ 
कि नूर उस कुलकलंकिनी को लिए हुए थाने की ओर 
गया है। उसका कहना है कि वह कहती है, "में अपनी । 
इच्छा से पवित्र इस्लाम-धर्म को कबूल करती हूँ ।” 
केशव की बात पूरी भी नहीं हो पाई थी कि गाँव 
का एक सज्जन थाने की ओर से दौड़ता हुआ आकर बोला 
“अभी थाने में खून हो गया । डाक्टर नूरुलहसन ने केशव 
की भाभी को बड़े दरोगा के सामने खड़ी करके दरोगा 
से पुछवाया कि तुम क्‍या कहना चाहती हो । दरोगा के 
प्रश्न के उत्तर में उसने कहा--में केशवप्रसाद की विधवा. 
भाभी हूँ, उनका व्यवहार मेरे प्रति बैसा ही था, जैसा 
भाभी के प्रति देवर का होना चाहिए । में अपने भाग्य- 
दोष से भ्रपनी देवरानी के साथ बीमार पड़ी, देवर इन दो 
रोगियों की चिकित्सा में राह का भिखारी हो गया, रुपये 
न रहने पर डाक्टर नूर बिना फीस पाये ही हम लोगों की 
चिकित्सा के लिए आने-जाने लगे सो भी एक नहीं दो. 
दो बार । एकान्त-समय में ये मुझ पर विशेष दया दिखाने 
लगे । अनेक यत्न करने पर भी मेरी देवरानी आज से 
पाँचवें दिन पूर्व ही संध्या को स्वगंगामिनी हो गई, उस 
रात में जब देवर कछ ग्रामीणों की सहायता से पत्नी की 
लाश स्मशान में जलाने ले गये उसी समय अवसर पाकर 
इन्होंने सूने घर से कुछ सहायकों की सहायता से अज्ञाता- 
वस्था में मुझे अपने घर में उठा मँगवाया । आज तक इस 
पापी ने मुझको लोभ-प्रलोभ देकर धम्मच्यूत करने की 
चेष्टा की । अपने लिए मुक्ति का कोई उपाय न देखकर 
मेंने इसका कहना इस छार्त पर स्वीकार कर लिया कि 
चलो, थाने में चलकर में लिखाये देती हूँ कि में राजी: 
खुशी से इस्लाम-धर्म कबूल करती हूँ। इस पर सहमत 
होकर इसने आप तक मूझे पहुँचाया । इस पापिष्ठ ने मेरे 
पवित्र शरीर को स्पशे कर मुझे कलंकित किया, अतएव 
आप जेसा उचित समझें करें। इतना कहने के बाद ही 
उसने कमर के कपड़ों में छिपी कटार निकाल कर अपने 
कलेजे में घुसेड़ ली और तड़फड़ा कर क्षण भर में मर गई 
नूर कद कर लिया गया। 


लोगों ने विधवा की प्रशंसा करते हुए थाने से : उसको 











अनिश्चय 


श्री भगवर्ती प्रसाद वाजपेयी 


(१) 


इतिहास के श्रनेक पृष्ठ मुद्रित हुए हैं। ग्राज जब जी ने 


इस बार उसके मुख पर उल्लास न था, मलिनता का 
मौन रुदन था। बीस-पचीस कृटुम्बी जनों के समक्ष जंब 
में उसके घर पहुँचा, देखता हँ कि वह अपने मुख पर दोनों 
हाथ रक्‍्खे हुए आकाश की भर देख रही है। मेंने जब 
उसका चरण-स्पर्श किया तब वह एकाएंक चौंक पड़ी । 
बोली--अरे, मिसिरजी आ गये ! आशीर्वाद स्वरूप उसने 
कहा तो कुछ नहीं, लेकिन जान पड़ता है, मन सें कुछ कहा 
था । उस समय वह घर के आँगन में एक ओर बेठी हुई 
थी । भ्रब उठ कर अपने कमरे में चली आई । 


उसका नाम है सरिता । जैसे सरिता की गति अबाध 
रहती है, वेसे ही मेरी इस सरिता की गतिविधि भी 
स्वच्छन्द रही है। भ्रपने माता-पिता की एकलौती सनन्‍्तान 
होने के कारण उसने भ्रभी तक जो चाहा, वही किया है। 
जैसे सरिता का नीर निर्मल रहता है, वेसे ही उसका 


स्नेह-सलिल सदा शुअ किंवा उज्ज्वल रहा है । सरिता जैसे 


अहनिश एक-न-एक रागिनी छेड़े ही रहती है, वेसे ही इसके 
मनो-मंदिर में एक-न-एक आलाप प्रतिध्वनित ही रहता 

है । निदान, मेरी यह सरिता नाम-मात्र को ही सरिता हो, 

सो बात नहीं है। वास्तव में वह सरिता हीन्सी है। 


इस घर में, जहाँ सरिता की ससुराल है, मेरा एक 


नया नाता आ मिला है। मेरे एक आ्रात्मीय का यहीं 
_* बिवाह हो गया है। वे ज़ब कृभी निमंत्रण में यहाँ श्राते 
. हैं तब म्‌झे भी साथ ले आते हैं, | उनके ब्याह में में भी . 


बारात में गया था । तब से इस घर से मेरा सम्बन्ध 


: उत्तरोत्तर निकटतम होतां गया । एक-आरध बार में नहीं 


गया, सरिता को बहुत बुरा मालूम हुआ । उसने उलहने 


. से भरा हुआ ऐसा पत्र भेजा जिसे पढ़कर में तिलमिला 
. गया | अब विवश होकर मूभे भ्राना ही पड़ता है। यहाँ 


के नाते से सरिता मेरी भाभी होती है। 
सरिता के साथ यदि मेरा यही नाता होता तब तो 


२४६ 


कोई बात न थी। किन्तुं उसके साथ ही मेरे जीवन के 


माना तब अपने उसी अतीत इतिहास के ही पृष्ठ उलटने 
लगा । 

एक दिन ननिहाल के पड़ोस के एक घर में मेरा 
निमन्त्रण था| आमन्त्रित करने वाली को में मामी कहा 
करता था । मा से सुना था, बचपन में इस मामी का मुझ 
पर बड़ा स्नेह रहा है। ननिहाल के उस मुहल्ले के शिशुझ्रों 
में सबसे अधिक स्वस्थ होने के कारण, साधारण रूप से 
सभी मूभसे स्नेह रखते थे; पर उन सबसे अधिक प्यार 
मृभे इस मामी का ही प्राप्त था। ये मुर्के अपने साथ खाना 
खिलाती थीं, भूला भुलाती थीं और मेरे इछानुसार 
खिलौने तथा मिठाइयाँ मँगाती रहती थीं। इस कारण 
में अपने घर न रहकर अधिकतर इन्हीं के घर में रहता 
था। बचपन के बाद शिक्षा-मंदिरों में घूमते-घामते जब 
में युवक होकर लौटा और अपने मामा के यहाँ गया तब 
मुझे उक्त निमन्त्रण मिला था। उस निमन्त्रण वाले दिन 
की याद अभी तक ताजी है। दस-बारह वर्ष के बाद वेसा 
प्रिय भोजन पाया था। में भोजन करता जाता था, मामी 
मेरे ऊपर पंखा भलती जाती थीं। बीच-बीच में वे अपनी 


पुरानी बातें भी कहती जाती थीं। खूब अच्छी तरह याद 


है, उन्होंने कहा था--आज दस-बारह वर्ष के बाद तुम 
मेरे घर आये हो । तुम्हें भला क्या याद होगा कि मेरे 
इसी घर के इसी आँगन में तुम कितने वर्ष खेले हो ' 
तुम्हें भला क्या सुध होगी कि मेंने हीं अपने हाथ से 
तुम्हें कितने दिनों तक दूध-भात खिलाया है। यहाँ तक 


- कि श्नेक बार तो तुम मेरे ही साथ सो भी जाते रहे हों, 


और फिर उस रात चेष्टा करने पर भी अपने नाना के घर 
नहीं गये । उस समय मैंने मामी से इन बातों के उत्तर में 


कया कहा था, सो बिलकल याद नहीं है। बस यही, - 


इतना ही याद रह गया है। 
. हाँ, तो उस दिन खूब भ्रच्छी तरह से छककर भोजन, 
कर लेने के अ्नन्तर मामी ने कहा--'सरिता, भैया को 









कैसे प्यार 
ही थी ।” जिस नन्‍हीं-सी बच्ची को में इस घर में खिलाया 


करता था वही मेरी यह सरिता है। भोजन के बाद जब 


उस दिन वह पान लगा कर ले आई तब एक बार मेंने 
उसे देखा | ताजे फूलों का गजरा जैसे मदमाती सुगन्ध 
से निकटवर्ती व्यक्ति की इच्छा-शक्ति को अपनी ओर खींच 
लेता है, वैसे ही सरिता को देख कर मेरे मन का चोर मभे 
ग्राशा-वाहन पर बिठा कर उड़ा ले चला। 

मामी ने कहों--सरिता भ्रब॑ सयानी हो चली है। 
उसका ब्याह जल्दी ही करना है। ; 

सरिता मृभे पान देकर चली गई और मामी मुभसे 
बातें करने लगीं। कहाँ-कहाँ का वर ढूँढ़ा गया है; कौन 
कंसा है, किसके यहाँ कितने में तय हो जायगा, यही सब 


- बतलाती रहीं । एक-एक बात को बड़े ध्यान से सुनता 


गया । अन्त में इन्होंने कहा--में तो कुछ और ही. चाहती 
थी, लेकिन मेरे मन की बात नहीं हो सकी । लोगों ने 
कहा--बे कलीन औऔर बड़े आदमी हैं । तुम्हारे यहाँ वे 
ब्याह . नहीं करेंगे । ' 

मामी के मुँह पर मेरी दृष्टि थी। उनकी मुख-मुद्रा 


से ऐसा मालूम हुआ, जैसे उनका स्वप्न-राज्य भज्भ हो गया , 


है--उन्होंने जो सोच रक्खा था, उस पर वज्ञपात हो 
गया हैं। 


. _ - उस समय में क्‍या सोचता था, यह कंसे बताऊं ! 
इतना ही कह सकता हूँ कि मामी ने अपना यह मन्‍्तंब्य 


प्रकट हीं न॑ किया होता, यही अच्छा था। 

े (२) 

: उस बार में भ्रपते उन मामा के यहाँ एक मास रहा 
था । घर में कह आया था कि एक सप्ताह में भ्रा जाऊँगा, 
परन्तु वह सप्ताह तो इतनी जल्दी उड़ गया जितनी जल्दी 
नूरजहाँ के हाथ का बाज़ भी न उड़ा होगा । दिन भर मित्रों 


में श्रठिलाया करता। उस गाँव के निकट एक छोठी सी 


सरिता बहती 





: पूब्बंबत्‌ हों पाता था । वह भ्रपनी इस अदा पर इतराया 





दे | ५ क्‍या ! 00 होगी 
खिलाया करता था । तू तो तब निरी बच्ची 
: उसको इस रूप में देखकर अनेक पथिक निराश होकर लौट 


में गेहूँ और मटर के खेत डटे खड़े थे। उन हरे-भरे खेतों 


पड़ती थीं। वे कहीं ऊपर उठतीं, कहीं नीचे जातीं | यहाँ 


'है। एक बार मेरी ओर देख कर वह फ़िर उन बड़ी-बड़ी 


गई । एक उपन्यास में उठाकर पढ़ने लगा । कछ ही पपज्ने 


दिन, जान पड़ता है, कहीं गया था । मैंने उसे ले जाने दिया 


बरहती थी । वह्‌ बड़ी मनचली थी। कभी-कभी नहीं होतीं | 
एक आप! पानी खूब बरस जाता तब उसका वक्ष- हे हैं ० 5 बहीं 





करती । वर्षा के दिनों में प्रायः ऐसे श्रवसर भी आते थे 

































जाते और दूसरे मार्ग से जाकर भी अपने ग्रभीष्ट स्थान 
पर अभीष्ट समय पर नहीं पहुँच पाते थे । 


उस समय जाड़े के दिन थें । सरिता के सुविस्तृत कछार 
में सरसों और अलसी के फलों की पंक्तियाँ देखते ही बनः 


तक कि थोड़े ही ग्रन्तर से आने-जाने वाले पथिक एक- 
दूसरे को देख भी न पाते थे । अपने मित्रों के साथ सरिता 


के इस कछार की बहार देखने को में प्रायः: जाता था। 
घंटों वहीं बैठे-बैठे बातें करते रहतें। लौट कर जब घर 
आते, देखते सरिता बैठी मामी और बहिन से बातें कर रही 


कंजरारी आँखों कों शील और लज्जा के बीच में बैठाकर 
नतमख हो जाती । 


>८ २ ४ बट: 
कई दिनों के बाद अपनी पस्तकों पर मेरी दृष्टि पड़ 


उलटने पर देखता क्‍या हूँ कि उसमें यत्र-तत्र पेंसिल के 
निशान बने हुए हैं। मेंने मामी से पूछा--यह पुस्तक क्‍या 
कोई पढ़ने को ले गया था ? ) 


मामी ने. कहा--हाँ, एक पस्तक सरिता ले । 
थी । उसी दिन उसने पढ़ कर लौटा दी थी । तू उस 


था। क्‍या कहीं धब्बे पड़ गये हैं या कोई पन्ना फट गया 
है? ह * | 

. मैंने कहा--नहीं, मेंने यों ही पूछ भर लिया, मामी 
से इतना कह कर में एकान्‍्त में चुपचाप बेठ गया। इस 
समय मेरे हृदय की कंसी अवस्था थी, यह बतलाना बड़ा 
कठिन है। इस तरह की बातें, जान पड़ता है, कहने 


















_श्रहचरी हो रही है तब इसके हृदय-देश में भ्रपनी इस लोह- 
_लेखनी से मुझे सभी कुछ लिख ही देना है । फिर वह चाहे 
जैसा हो ! हाँ, उस समय एकान्‍्त में बैठे-बेठे में सोचने 


लगा--यदि उससे इस पुस्तक में कोई दो अ्रक्षर ही और 
लिख दिये होते ! आह ! तब वे अक्षर मेरे लिए कितनी 
बड़ी चीज होते । एक-एक पन्ना उलट गया--कहीं एक 
-भी अक्षर लिखा हुआ नहीं मिला । जो कुछ मिला वह केवल 
बही था जो में ऊपर बता चुका हूँ । भ्रर्थात्‌ कहीं कहीं पर 
खड़ी लकीर खींच दी गई थी और कहीं कोई कोई पंक्ति 
अंडर लाइन कर दी गई थी। उस समय इस बात ने 

मुझे बचा लिया । में सोचने लगा--यदि उस में इतना भी 
॥ में. होता । 


(३) द 

... उपन्यास की भूमिका के जिन जिन अंशों को उसने 

. इंगितों से चिह्नत किया था, अरब में उन्हीं अंशों को 
ध्यान से देखने लगा। 

एक स्थान पर एक पेराग्राफ इस प्रकार मुद्रित था-- 

“परन्तु हम जिसकी ओर कभी आँख उठाकर देखते 






















के कारण भी नहीं, सम्भव है, हम उसको चाहते हों । 
क्योंकि उस दशा में हमारे दिल में एक चोर घुसा हुआ 
होता है। वर्षों हम उससे खुलकर बोल नहीं पाते, आँख 
भर देख नहीं पाते, जी भर उससे हँस नहीं पाते--और 
यहाँ तक कि अवस्था-विशेष में उसके दर्शन भी नहीं कर 
पाते । बही--हाँ वही, एक दिन हमें मिल जाता है। 
प्रेम के तागे के दोनों छोर एक दूसरे के करोड़ से लिपटे 
रहते हैं और दोनों हृदयों में तारबर्की जारी रहती है।” 
मेंने देखा, इन शब्दों के सामने सरिता के हाथ की कापी- 
इंग पेंसिल से एक खड़ी लकीर बनी हुई है। 


आ्रागे चलकर एक जगह छपा है-- 

.. “हम जिसे अभी बिलकल नहीं चाहते हैं, यही बात 
उस सुदूर भविष्य की प्रथम सीढ़ी है जिसमें पहुँच कर 
कभी हम उसे चाहेंगे और इतना अ्रधिक चाहेंगे कि केवल 
को चाहेंगे। बात यह है कि हम जिससे घृणा कर 





. जिससे प्रेम करने का हमें श्रधिकार है उससे घृणा करने 





रस सरिता श्रब बड़े सुख से रहती है। उसके कई 
सकते के ते हैं उससे प्रेम भी कर सकते हैं श्रथवा यों समभिए कि बच्चे हैं। वे उसके अपनी कि 





का अधिकार तो हमें उससे भी पहले से है। तात्पय्य॑ यह 
है कि जिससे घृणां की जा रही है, उससे या तो कभी 
प्रेम किया जा चुका है या भ्रब किया जाने वाला है।” 

मेंने देखा, सरिता के हाथ की पेंसिल ने इन शब्दों 
के नीचे रेखा खींच दी है। 

९ ४५ व हे 

अब मेंने वह पुस्तक ज्यों की त्यों बन्द करके रख 
दी । दोनों स्थानों में एक एक कागज लगा दिया। एक 
दो नहीं, अनेक वर्ष आये और चले गये | वसन्‍्त आ्राया 
और कोने-कोने को राँक कर चला गया । वर्षा की रिम- 
भिमवाली रातें श्रठिलाती हुई आ्राई और मुसकराती हुई 
चली भी गई ; पर यह पुस्तक ज्यों की त्यों रक्खी रही । 
क्या जाने सरिता ने और किन किन स्थलों पर रेखायें 
खींची हों। ऐसा जान पड़ने लगा, जेसे ये रेखायें मेरे 
हृत्पिण्ड को मान कर सरिता ने पेंसिल से ऐसी गहरी 
रेखायें खींच दी हैं जो भ्रमिट हैं, अ्रसीम हैं। कमी केवल 
यह है, मेरे हृत्पिण्ठ की स्‍लेट पर पहले से कछ लिखा 
हुआ नहीं है। इसीलिए यही सोचता हूँ कि ये बेचारी 






_रेखाय अकेली पुर 














ज्यों की त्यों रकक्‍्खी रही है। 


इस घटना के पद्चात्‌ फिर में मामा के यहाँ से चला 
आया । तब से फिर कभी वहाँ नहीं गया। जाने की 
आवश्यकता भी नहीं पड़ी । इसके कुछ ही दिनों के बाद 
एक दूसरे नाते से सरिता मेरी भाभी हो गई । इस रूप में 
भी उससे कभी बातें नहीं हुई । भाई साहब के साथ जब 
कभी जाता था तब सरिता देखने भर को मिल जाती थी ।. 
इतना ही बहुत था। भला बातों में रक्खा ही कया है ! 
और एक बात यह भी तो है कि बातें क्या मुख से ही होती 
हैं? क्‍या मुँह के ऊपर की रेखायें, श्रांखों की पुतलियाँ, 
आँसुओं के मोती, अधरों का कम्पन कभी कुछ कहता. 

ही नहीं है ? 
(४) 


लेकिन ये सब बातें भ्रब बहुत पुरानी पड़ गई हैं। ४ 











सब लक उसके आँगन में खेलता है, मचलता है, रीभता है, 


खीभता है । ऐसा जान पड़ा जैसे मेरे हृत्पिंड पर पेंसिल- 
रचित वे रेखायें श्रब॒ ऐसी धृधली पड़ गई हैं कि बिलकुल 
पढ़ी नहीं जातीं। इसी की मीमांसा करने को उस दिन 
जी कुछ उतावला हो उठा। 


उस दिन एक बारात से निपट कर जब में इलाहाबाद 
चलने लंगा तब वह लखनऊ जाने लगी। ताँगे पर ही 
में उससे बिदा होने लगा । बड़ी मुश्किल से में उसके चरण 
खोज सका । उनकी धूल में अपने मस्तक से लगा ही रहा 
था कि देखता क्‍या हूँ, एक गरम गरम अश्रु-बिन्दु मेरे हाथ 
पर टप से च्‌ पड़ा । इसके साथ ही सरिता के मुख से य्रह 
भी सुनाई पड़ा--कभी-कभी चिट्ठी तो भेजा करो 
रमेश । 


रह, 


रज्जू का सोदा 
श्री पृथ्वीनाथ शर्मा 
(१) 


रज्जू ने बच्चे को गोद में उठा लिया। भोपड़ी से 
बाहर निकल बाजार की ओर चल पड़ा। बच्चे के अनि- 
श्वित परन्तु आशामय भविष्य के लिए आज वह ममता- 
जैसी मधुर तथा बलवती वस्तु को लात मारने जा रहा था । 
परन्तु वह बेबस था । उसके मुँह में भ्रन्न का दाना गये आज 
पाँचवाँ दिन था और बच्चे के मुँह में दूध की बूँद ग्रये 
दूसरा दिन। 

कुछ ही क्षणों में वह बाजार में जा पहुँचा। वहाँ 
विशेष चहल-पहल न थी । फटे तथा मैले कपड़े पहने हुए 
वह बाजार के गदद-गुबार का अंग बन गया। किसी ने 
उसकी ओर देखा तक नहीं । उसे एक दूकान बन्द दिखाई 


दी। तख्ता काफी चौड़ा था। उसने अपने चारों ओर 
बच्चे को वहाँ लिटाकर चुपके से श्रागे चल दिया । 


देखा । 








ताँगे वाले ने अपने घोड़े की पीठ पर इतने जोर से 


































में इसका कुछ उत्तर न दे सका। उधर सरिता 


मार दिया कि मुझे ऐसा जान पड़ने लगा, मानो वह मेरी 
ही पीठ पर पड़ा है। इसके बाद मैंने देखा, उसका ताँगा 
हवा से बातें कर रहा था । 
मेने सोचा था, मेरी स्‍लेट पर जो रंखायें कभी खींची 
गई थीं वे कुछ धुँधली पड़ गई हैं, पर श्रब मेरे हृदय के 
भीतर का चोर कह उठा--नहीं ऐसी बात नहीं हैं। 
आज फिर वही पुस्तक लेकर बैठा था । सोचा था, 
आगे भी देखूँगा, सरिता ने किन किन स्थलों को अंडर 
लाइन किया है। पर ये पिछली बातें जों एकाएक 
मथकर छोड़ गई, इसी से भ्रब यह पुस्तक आगे फिर कभी 
उठाऊँगा भी या नहीं, जब यही नहीं निश्चय कर पाता हूँ 
तब और क्या कह सकता हूँ । 


् 


गया । जोर-जोर से चिल्लाने लगा। लोगों का स॑ 
इकट्ठा हो गया। 


“किसका बच्चा है? कितना सुन्दर है। 
दूसरे से कह रहे थे। परन्‍्त उसे अपनाने वाला वहाँ कोई 
नथा। 


एकाएक भीड़ के पास एक नीली मोटर आकर 
गई । मोटर से सिर निकाल कर एक व्यक्ति ने पास वाले 
ग्रादमी से पूछा--क्योंजी, क्या मामला है? 
उसने अदब से जवाब दिया--जनाब एक लावा 
बच्चा पड़ा है। कोई एक साल का होगा। 
_ मोटर-स्वामी को कृतूहल-सा हुआ । मोटर 
वह बच्चे की ओर देखने लगा। बच्चा बहुत 











0 में ले लिया । 
.. लगाने की कोशिश करूँगा । “ 

. किसी ने कोई आपत्ति न की | शहर के नामी वकील 
तथा म्यूनिसिपल-कमिइनर बाब्‌ राधानाथ को कौन नहीं 
जानता था। 

.._ वे बच्चे को लिये मोटर में जा बैठे। मोटर हवा 
हो गई । 





“उसने कहा--'में इसके माँ-बाप का पता 





(२) 

.. बाबू राधानाथ ने दो-चार दिन बालक. के माता-पिता 
. का पता लगाने की कोशिश की, परन्तु असफल रहे । उनके 
. भ्रपने कोई संतान न थी, इसलिए बच्चे को स्वयं पाल लेने 
_ का निश्चय किया। 

. एक विलायती तथा एक हिन्दुस्तानी दायी और दो 
 नौकरों की देख-रेख में बालक का पालन-पोषण होने लगा । 
. शाम-सबेरे गाड़ी में बिठाकर बच्चे को हवा खिलाई जाने 
. लगी । दोपहर के आमोद के लिए बँगले के साथ ही सटे हुए 
बाग में उसके लिए दो-तीन प्रकार के भूले डलवा दिये 
गये थे। 

.... रज्जू यह सब कुछ देखता और प्रसन्न होता था। 
यही वह चाहता था। परन्तु कंभी-कभी उसके हृदय में 
प्रेम की अग्ति धधक उठती थी। बच्चे को छाती से 
 चिपटाने के लिए मन बे-चेन हो जाता था । जी में आता 
था कि राधानाथ से साफ-साफ कह दें और अपना लाल 
वापस माँग लें। एक-दो बार उसकी आ्रातरता उसे खींच 
कर बाबू राधानाथ के कमरे तक ले भी गई, परन्त ग्रन्दर 
जाने का साहस न हुआ । लौट झ्राता और सारा उत्साह 
*मंग हो जाता। 

.. इस भाँति बाबू राधानाथ के बँगले के इ्द-गिर्द चक्कर 
. कांटते रहकर रज्जू ने छः वर्ष बिता दिये । द 


हट (३) 
.._: एक दिन जब रज्जू वहाँ पहुँचा तब कोठी के द्वार बन्द 
पाये । चकित हो गया। इधर-उधर देखा। दरवाजे के 


हल्का डक जाट स्क 


हक: 234 कट ५ इम प्ओ 
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ज ! उसके पास जा पहुँचा । चौकीदार ने नवागन्तुक की 
! बें-परवाही से देखा । जेब से डिबिया निकाल चूना 
” तमाखू मलने लगा | चौकीदार को इस भाँति अकड़ा 








देखकर रज्जू 
जप रामजी को भा साहब हर 
चौकीदार पिघल गया । नर्मी से जवाब दिया--जय < 
रामजी की । ५३६४ 
आज द्वार क्‍यों बन्द है भया ?” रज्जू ने प्रश्न 
किया । 


.. तमाखू और चूना मुँह में रखते हुए चौकीदार नें 
कहा-- अरे कया पूछते हो ? अमीरों के चोंचले हैं। सात 
वर्ष का लड़का और उसे पढ़ाने के लिए विलायत ले गये 
हैं। देश में मानों स्कूलों का अकाल पड़ गया है।. 
रज्जू को मानों पैनी कटार-सी चुभ गई। बीच में 
ही बोल उठा--'विलायत ! उसे विलायत ले गये ।' चौकी- 
दार अपनी उमडझ्छ में था। रज्जू की हैरानी की ओर 
उसका ध्यान नहीं गया । इतने में रज्जू सँभमल गया । चौकी- 
दार भ्रभी तक अपनी ही हाँके जा रहा था। ४ 
रज्ज ने कहा-- अच्छा कौन-कौन गया है ?* 
बाबू, बीबी और रत्ना | बाबू और बीबी तो शीक्र 
ही लौट आयेंगे | रत्न वहीं पढ़ेगा । $ 
कुछ ठहर कर उसने फिर कहा--भैया अ्रपने पेट का 
बच्चा होता तो उसे ऐसे फेंकने न जाते... 
. “रज्ज ने कछ कहना चाहा, परन्तु चौकीदार के अन्तिम .. 
वाक्य ने उसके हंदय में उथल-पुथल मचा दी। उसका 
गला भर आया और शब्द बाहर न निकले सके। दो- . 
एक क्षण एकटक चौकीदार की ओर देखता रहा । फिर 
आह -भरकर. लौट पड़ा । द 


: ने उसे फुसलाना चाहा। उसने कहा-- 


रज्ज. घर पहुँचा । बिना दिया जलाये ही गुदड़ी में 


घुस गया। टूटी हुई छत से छनकर चन्द्रमा की एक-दो 


किरणें उस अँधेरी कटिया में प्रकाश करने का विफेल यत्न : 


कर रही थीं । रज्जू ने विचित्र मुस्कराहट से उतकी ओर 


देखा । और फिर व्यग्र हो उधर से मुँह मोड़ गुबड़ी में 
छिपा लिया। जिसका मन अन्धकारमय हो उसे अन्धकार 
ही प्रिय होता है। उसे एक छोटी-सी किरण भी बेत 








रज्जू की आँखों के सामने उसके दो लड़के मर गये 
एक लड़की मरी। चार वर्ष तक दुःख तथा यंत्रणायें 














: हो रही थी उसका अनुभव उसने श्राज तक कभी नहीं 
किया था। एक वस्तु उसकी होती हुई भी उसकी नहीं 
थी । उसकी यह स्थिति बिलकुल नई तथा भ्रत्यन्त करुणा- 
जनक थी । 

रज्ज्‌ सुबह से प्रतीक्षा में बैठा था। उसका पुत्र आज 
चौदह वर्ष के बाद विलायत से लौटा था। परन्तु उसका 
कितना दुर्भाग्य कि. जब तक लड़का शाम की सैर को 
न निकले, रज्जू को उसके दर्शन न हो सकते थे । उसकी 
ग्राँखें एकटक जमी थीं, हृदय धड़क रहा था, कल्पना इधर 


है उधर उसे उड़ा रही थी । उस दिन आकाश कां रंग रज्ज 


को अत्यन्त प्रिय मालम हो रहा था । 


सहसा धूल का एक बवंडर-सा उड़ाता हुआ एक मोटर 
रज्जू के निकट आकर ठहर गया । रज्जू घबरा कर उठ 
खड़ा हुआ, देखा, शोफर के सिवा मोटर में कोई न था। 
पास चला गया। डरते-डरते शोफर से पूछा--“भैया, 
मोटर किसके लिए आया है?” 


शोफर रज्जू को जानता था। जब से वह नौकर हुआ 

: था, रज्जू को कोठी के इंर्द-गिर्द कहीं न. कहीं उसे बैठे हुए 

ग्रनेक बार देखा था। दो-बार बातचीत भी हुई थी। 

इसलिए उसने बिना कृतृहल के जवाब दिया, छोटें साहब 
सेर को जा रहे हैं। 


“कब ? ” रज्जू का गला भर आया। द 
| द १६२६६: 
| । छ ] 08 हे & क 
आतिथ्य 2770 
३58] हट । 


उनका घर भी दिल्ली में है, पर जान-पहचान हुई यहाँ 


| में भी । 





स-पास हैं। हमारी जान-पहचान 


नीचे गिराते हुए जवाब दिया । 


था। 


| अभी तक थे तो होस्टल में ही, पर कुछ बेसरे-से लगते थे । 
इतनी दूर आकर | वे भी फर्स्ट ईयर में दाखिल हुए हैं, | 


विषय भी एक ही हैं--दोनों के पास साइंस । हे | हू 





"मी, थोड़ी देर में”--झोफर ने मोटर के हुड को 









रज्जू दरवाजे के पास मकान की ओर टंकटकी बाँघे 
खड़ा हो गया। दस मिनट भी न गजरे थे कि एक. 
सुधर युवक की मूर्ति प्रकट हुई । गोरा रंग, बड़ी बड़ी आँखें, ; 
मुस्कराते हुए होंठ, विलायती सिला हुआ बढ़िया कोटिंग._ 
का सूट, सिल्क हँट, सिल्क टाई और बिल्लौर की भांति . 
चमकता हुआ जूता। रज्जू चकाचौंध हो गया । जहाँ खड़ा. 
था, कुछ क्षण वहीं खड़ा रहा । यही छोटे साहब थे | धर 

आ्राखिर रज्जू ने अपने आपको जरा सँभाला | कपड़े. 


ठीक-ठाक कर मोटर की ओर लपकते हुए रत्न के सम्मुख 
जा खड़ा हुआ | 


क्या चाहते हो ?”---पुत्र ने पिता से पछा।. 0 
रज्जू की जबान पर मुहर लग गई । मू्खों की माँति 
टुकर टुकर देखता रहा। द 
कोई भिखारी है, युवक ने सोचा । जेब में हाथ डाल हे 

एक आना रज्जू की ओर फेंके, मोटर में जा सवार .. 
हुआ । मोटर एक क्षण में ही भाग चला--.... :: 


रज्जू ने मोटर की श्रोर देखा। और फिर पाँव के. 
पास पड़े हुए निकल के टुकड़े की ओर देखने लगा | उसकी - 
आँखों से एक-दो आँसू टपकें और फिर रुक॑ गये । ४ 


. अपने किये हुए सौदे पर रज्जू किसको दोष दे सकता 

























मेरे मित्र पैसे और दिल से अच्छे हैं। खुले हाथ खर्च े 
करते हैं। हाँ, जरा पढ़ने में थोडा कछ ग 



















थोड़े दिन बीते कि उनके चारों और ण्क मण्डली 


जट गई । या यह कहें कि उनके रसोइये के चारों शोर 
एक मण्डली जुट गई । कुछ मित्रों ने मुफ्त के महराज 
मुफ्त के नौकर और मुफ्त के श्रीमान्‌ को पाकर एक नथा 
 . प्रेस खड़ा कर लिया है। में भी उस मेस में ही भोजन 
5 पाता हूँ । 
मित्र का नौकर सबका नौकर है, और उस महाराज 
पर भी सभी हुक्म चढ़ा देते हैं--मित्र इससे बड़े प्रसन्न हैं । 
बास्तव में वे बहुत ही भले आदमी हैं। पन्‍्द्रहबें रोज 


न 


* पिकनिक पार्टी की जाती है, और उसका भार भी बिना 
। .. कहे-सने वही उठाते हैं, मानो उन्हें मालूम भी नहीं 
... होता। यह पिकनिक की सूभ भी उन्होंने ही सुभाई है 
नहीं तो यहाँ किसको पड़ी है और किसके पास पंसा 
. मित्र इस तरह खूब प्रिय और खूब परिचित हो गये 
... हैं। मेरी उनकी तो बात ही क्‍या, सभी मानो उनसे 
.. घनिष्ठ हो गये हैं और थोड़ा उतका भार और आ्राभार 
... उठाने को तैयार रहते हैं। 

हा इसी तरह साल बीतते रहे । छुट्टी में दिल्ली श्राते तो 
वहाँ भी साथ रहते, कालेज में तो रहते ही । मुझे उनसे 
..._ और तरह की बिन माँगी कृपा मिलती ही थी, उनको भी 
..._ मभसे माँगी हुई पढ़ाई की मदद मिल जाती थी. सारांश, 
हम बहुत अ्रभिन्न हो गये । 

. आखिर आँधी आ गई । कालेज टूट-टूटकर गिरने लगे 


.. और लड़के भागने लगे । तब मानो यह बड़ा-सा हिन्दुस्तान 
करवट ले रहा था, करवट के साथ करवट नहीं लोगे तो 
मानो कहीं के न रहोगे । गाँधीजी की उस आआँधी की चपेट 
में में भी आया, मेरा दिमाग मानो उड़ने लगा। मानो 
.. अभी आसमान-धरती एक कर दूँगा और भारतमाता को 
.. परतन्त्रता की बेड़ियों को एक चोट में कट-कट कर काट 
. दूँगा। और इस तरह में अमर हो जाऊँंगा । 
.. कछ आँधी की भोंक में, कछ दिल-दिमाग की भोंक 
में, कछ समभकर और कछ शर्माशर्मी में में तो कालेज 
छोड़ बैठा--मित्र वहीं रहे । 












... अरब भेरे लिए दो ही काम थे--देश-सेवा और भटकन | 
इस देश-सेवा में कई बाँस लगाये, पर नाप नहीं सकता 


कि देश कितने इंच ग्रागे बढ़ा। आखिर जब देश वहीं 
का वहीं दीखा--बल्कि चाहे कुछ पिछड़ा हुआ-- 
और सेवा का कुछ अ्रन्‍्त ही नजर नहीं श्राया और न 
महत्त्व, कुछ थकान होने लगी और मन और कुछ चाहने 
लगा । लोग भी मेरी देश-सेवा की कम प्रशंसा करने 
लगे और उससे तंग से दीखने लगे, और पिता की चिटिटयों 
पर चिट्ठियाँ आई और स्त्री की गड़बड़ खबरें और घर 
की बेपैसा हालत--क्षुब्ध मन से देश-सेवा छोड़ देनी पड़ी । 
सोचा था, कुछ करके दिखाऊँगा और १जूगा, सो कुछ करके 
तो दिखा न सका, उल्टे पीठ दिखाकर भागना पड़ गया । 
घर पर आकर चुपचाप बेठ गया। पिता बीमार हैं, स्त्री 
भी ठीक नहीं है, और बच्चे यहाँ से वहाँ और वहाँ से यहाँ 
और सब जगह से फिर-फिर कर चौके में घम रहे हैं। 
चौके में कुछ बना नहीं, कौन बनाये और कंसे बनाये ? 


इस पिता-स्त्री की बीमारी और बच्चों के यों घूमने 
का परिणाम यह हुआ कि में एक मिडिल स्कूल में मास्टर 
हो गया । इस दवा ने काम भी खूब किया । क्योंकि पिता 
चंगे हो गये, स्त्री भी ठीक रहने लगी, रोटी भी ठीक बनने 
आर बच्चों को मिलने लगी। ३५) की करामात को अब 
देखा । हजारों रुपये इकट्ठे किये हैं, और दे दिये हैं, रूखी 
रोटी भी खाई है और पैदल भी चला हँ--पर पैसे का 
पूरा मूल्य और पूरी करामात अरब से पहले समभ में नहीं 
ग्राई । देश-सेवा में ऐसी करामात नहीं नजर आई । उसे 
३५) में छोड़ देने के लिए में पछताता नहीं हूँ। श्रपनी 
देश-सेवा से में ग्रभी तक एक भी रोगी नहीं भअ्रच्छा कर 
पाया हूँ, एक को भी खुश नहीं कर पाया हूँ, एक को भी 
नहीं अ्रपना बना पाया हूँ, यहाँ तक कि अपने को भी कुछ 
नहीं बना पाया हूँ। लेक्चर से यह कुछ भी काम नहीं 
होता । इन ३५) से भ्रच्छा भी किया, खुश भी किया, लोग 
भी कुछ अपने बनते जा रहे हैं, और भ्पने को भी समभता 


हूँ, बना रहा हूँ । 


(३) 


तो इसी मास्टरी के काल में कोई ७ साल बाद एक 
रोज दिखाई दे गये वही कालेज वाले मित्र । द 


चाँदनी चौक में कुछ खरीद कर रहे हैं । हैट है और 


चमकते बूट हैं, पतलून बड़ी नफीस है, कोट नाभि से जरा 
तीचे,तक आल्गया है। . पा 


। 
| 


। 










. और में भिभकता रहा | बोल या न बोलूँ ? बोलूँ कंसे 
| बोलूँ--सर” या और कुछ। इतने में ही उन्होंने मुझे 
देखा । 
|. '्रोन्‍हो, प्रसाद बाबू, तुम वहाँ ! “--हाऊडू-यू-ड्‌ ? ' 
। मैंने गुनगुना दिया-- अच्छा हँ--यहीं हूँ। कृपा 
है ।.. 
बे निस्संकोच खुल कर बोले--खरीद भी होती जाती 
थी । एक हैट, कुछ ग्लब्ज, और कुछ और चीजें जिनकी 
| प्रैगरेजी नहीं आती, खरीदी गई । तब फिर वे हाथ पकड़- 
कर मभो साथ ले चले। मभे उनके बोलने में थोड़ी कहीं 
स्वामित्व” की ध्वनि मालूम हुई--बाकी कुछ नहीं । 
“कहो भाई, क्‍या, करते हो ? ” 
“मास्टरी से पेट भरता हूँ ।” 


मेरा भी पराना साहस लौट आया । फिर अच्छी तरह 
बातें होने लगीं। 


पता लगा बी० एस-सी० के बाद वे इँगलेंड चले गये 
थे। वहाँ से हालेंड डेनमार्क । उनका विषय गोरक्षा और 
गोवद्धंन था। इस सम्बन्ध में वहाँ बड़ा काम हो रहा है । 
सब देखा । उसी श्र की कोई डिग्री भी लाये हैं । गोसेवा 
की ओर उनकी पहले से प्रवृत्ति है। बहाँ जाकर देखा 
कि इस सम्बन्ध में हिन्दुस्तान में काफी किया जा सकता 
है। यहाँ वहाँ से भी ज्यादा सुविधायें हैं। उन देशों में 
ही जाकर हिन्दुस्तान की इस सम्बन्ध की परिस्थिति का 
अ्रध्ययन किया । ताजे-नये वेज्ञानिक तरीके उपयोग में लाये 
जायें तो यहाँ गोवंश खूब बढ़ाया और उन्नत किया जा 
सकता है। लेकिन इस औझ्ोर ध्यान ही नहीं दिया जा 
रहा। भारत क्रृषि-प्रधान देश है। गो-बंश पर उसका 
आ्राधार है। इसलिए गो-सेवा के प्रश्न में ही उसका लाभ 
है। भारत की स्वतन्त्रता भी उसी प्रइन में संब्लिष्ट है । 


कर । वे एक गोशाला (डेयरी) खोलने जा रहे हैं। बिल- 





कालेज की मेरी पढ़ाई की सारी श्रेष्ठता रक्खी रही 


खेद है कि नेता लोग उस ओर ठीक ध्यान ।नहीं देते । .. 
उनका यही काम होगा कि इस प्रईन के महत्त्व को प्रकट. 


कल आ्राधुनिक तरीके पर । उससे दूध शुद्ध मिलेगा, और 


के सब उपाय काम में लाये मुस्करा पड़ते थे । तब वे अपनी डेयरी की जुस्तज्‌ में 



























. इस सबका आ्रादय समझ मैंने शराइवासत दे दिया-- 
डेयरी खोलिए । सेर भर दूध रोज तो में ले लिया करूँगा, 
अपने मित्रों से भी कहूँगा । 


उन्होंने भी देखा, उनका निष्काम लेक्चर व्यर्थ नहीं 
गया । 


तब और और बातें हुई | भ्रभी १५।२० दिन हुए 
ही लौटे हैं। बड़ा खर्च पड़ता है। पाँच साल में १२ 
हजार | परदेश बड़े अच्छे हैं, जी होता था, वहीं रहने 
लगूं। सोचा भी। पर देखा, भारत का ऋण है । उसे 
चुकाना होगा। भारत को खींचकर उसी पराने गो-सेवा 
के लक्ष्य पर लाना होगा। पहले. ..... .. . . ... 


फिर वही लेक्चर था जिसे मेंने बड़े धीरज से बर्दाब्त 
किया । आखिर जब घर पास आया तब बोले--- 
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ने भी कहा-- अच्छा ।” 

भाई कभी कभी मिल लिया करो ।” 

“जरूर मिल लिया करूँगा। डेयरी का पता तो 
लगेगा ही ।” 

“हाँ हाँ । क्‍यों नहीं ? वाह ! ” 

इस तरह घर के दरवाजे पर लौट जाने को मभे स्वतन्‍्त्र 
छोड़ वे चले गये। 


पुराने अभिन्न मित्र को पाकर में बहुत प्रसन्न हुआ । 
घर में जाकर बात सनाई--सबने मर्भे भाग्यशाली स्वीकार 
किया, और अपनी-अ्रपनी श्रद्धा-भेंट उनके दरवाजे पर 
चढ़ाने को सोचा । 





(४) 

उसके बाद दो-एक दफे देखा तो उनमें ग्रन्तर पड़ गया. 

था । बाकी बात वही थी--कपड़े बदल गये थे । यह नहीं 
कि मूँछें रखा ली हों। हाँ, अब खहर की टोपी, और 
आ्रान्थ्ऩ की मलमल-सी खहर की धोती और कर्ता और 
चप्पल । बण्धी में बैठे होते थे । में पटरी पर चलता होता 
था--बग्घी सर से निकल जाती थी। कभी देख लेते तो 
























रहा था कि बग्घी को अपने ग्राप रुकाना पड़ गया । वे... 





उतर आ्राये । बोले--कहाँ जा रहे हैं, प्रसाद. जी? 
.. “दरियागंज ।” 
/, “तो चलिए, मुझे भी उसी तरफ जाना है। बैठ 
चलिए ।” 

में निष्कंटक बेठ गया । तब पता मिला, डेयरी के काम 
का आरम्भ हो गया है। कभी वहाँ पहुँचने का निमन्त्रण 


नहीं तो सर ही सही । द्र तो है ही । कूल यहाँ से ३-४ 
... मील जगह होगी ।” मेंने कुछ हाँ-हाँ हुँ-हँ कर ही दिया । 
तब कितनी जमीन ली गई है, किस तरह उसे बोने 
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.. के लिए. बाँटा है, गायों की किस्म और तादाद और कीमत 
और विशेषतायें, और गृुणगान और उनका महत्त्व आदि- 
.. आदि का अविरल बखान मेंने भी सुन लिया। उनकी 
रू गाड़ी में बेठा था। पर आपसे धीरज से न सुना जायगा । 
| इसलिए जाने दें.। 
॥ उनका रास्ता जहाँ अलग होता था, वहाँ-- 
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मैं चट से बग्घी से कूद पड़ा।” 
। “देखो, प्रसाद, आना । किसी दिन भी भा जाना । 
४ नहीं तो में ही ले चलूँ ?” 


.. बजे मिलूँगा--चला चलूँगा--एतबार को। 
.. “अच्छा में गाड़ी लेता आ्राऊँगा। ध्यान रखना ।” 
“ग्रच्छा 


00. उनकी बग्घी चली गई और एतवार को घर पर नहीं 
6 | .. आ सकी । पीछे पता चला, आवश्येक काम लग गया था । 


(५) 


. जमाने ने उन्हें भ्रकस्मात्‌, संयोग-वश प्रसिद्धि दें डाली 
है। पर प्रसिद्धि उनके योग्य नहीं है। .्रसिद्धि जैसी 
_ बाजारू चीज उनके साथ लगी अच्छी नहीं लगती। वे 
उससे घबराते भी हैं | मुझ पर उनका विशेष अनुग्रह है । 





_ पात के--जमाने में भी अपना अ्रनुग्रह उन्होंने मूभपर 


भी मिला। 'आग्रों भाई, किसी दिन देख जाना। कुछ _ 


मेंने भी कह दिया--यही ठीक होगा । घर पर ८. 


मेरे घर एक स्वामी जी आये हुए हैं। भ्रसहयोग के उधर ईख है--यह सब कुछ भी; पानी का भी इंतजाम 





मेरे वे पिता और गुरु सरीखे हैं। मेरे इस हारे--अ्रध: 


से नहीं उठा लिया है। वे बड़ी जगह ठहरने और जाने हा करे 





ज्यादातर बाहर निकल जाते हैं, खाने का तो ९४ हमारे यहां 
ठीक है, बाकी कुछ नहीं। . 


... एतबार का दिन था । मेरी छुट्टी थी । स्वामीजी ने 
कहा--हम तो जाते हैं । 

कहाँ जाइएगां ? 

“जिधर को चल दिया। 


अ्रच्छा ठहरिये , मैंने कहा और मित्र की डेयरी ज़ाने 
के आमन्त्रण की बात सोचनी आरंभ कर दी । दिन अच्छा 


है, चलो यही सही और आज ही सही । अपने ऐसे बढ़िया . 


भित्र को दिखाकर अपने मन की भी थोड़ी शाबाशी 
जीतने की इच्छा हुई। स्वामीजी की निगाह में में कुछ 
उठ ही जाऊँगा । बोला-- .' 


जगह है, खेती भी है। मेरे एक पुराने मित्र का स्थान 
है 
| “चलो है ै ४ ह। द 
में, मेरी स्त्री, छोटा बच्चा और स्वामीजी---गाडी 


। 
स्वामीजी, एक जगह चलते हैं । एक डेयरी है, खुली क्‍ 
लेकर हम चारों चल दिये । दोपहर होते-होते वहाँ पहुँच 


गये । मित्र वहीं मिले। 


बड़ी लम्बी-चौड़ी जगह है। यह गायों के रहने की 


ँ जगह है, यहाँ दुही जाती हैं, यहाँ चरती हैं, वगेरह द 


वगैरह । 


जमीन इस तरह बाँटी गई है, इतने में चरागाह॑, इतने. 
में नाज की खेती, इतने में साग-भाजी, थोड़े में फल-फल--- 


किया, इतनी कठिनताओों का सामना करना पड़ा, अ्रब 
बहुत ठीक हो गया है, खर्च बड़ा पड़ गया है--भादि 
ग्रादि व्यवसाय की बातें भी; ध ऐसे ठीक रहता है, जम्से 


















खाने की कुछ इच्छा प्रकट की | लेकिन यह भूल 
गये कि इस साल पाला कड़ाके का पड़ा था। खेती का 


सत्यानाश कर गया । चने के पौधे मरे पड़े हैं, बूट अ्रभी न 


जाने कब श्रायेगा; बाल गेहूँ की झ्राई नहीं, कुलस गई है 


इसी से मटर में भी दाने नहीं पड़ पाये हैं। आ्रिखिर एक 


जरा ठींक सा चने का खेत पड़ा है। किन्तु हैं |! 


उसमें फूल आ गये हैं, उसे नहीं। में दूसरा खेत 
बताता हूँ। वहाँ चने का साग ठीक मिलेगा ।* 


तोड़कर खाकर कुछ तुष्टि प्राप्त की । मित्र इस बीच अपने 
इस उद्योग की अवस्था हमारे सामने फेलाते रहे-- 


_ “जेती यों. होती, पर यह पाला. .. ... !” 
पता चला गाजर-मूली हैं। उन्हें भी मँगा्नो भाई 


ग्राखिर लौटकर आये और दुग्धशाला के आगे खुले मेदान _ 
में खाट डालकर बठ गये । पेंसिल सी मूलियाँ और अंगूल 


भर की: गाजरें धोकर तद्तंरीं में पेश की गईं । हम चार 
जने एक तह्तरी भर में 'फल' कंसे खा जायेंगे ?--तश्तरी 


सामने पेश करके सभ्यता को भी यह देखेने खड़ी हो गई 


_ है। इससे कुछ तो भूख ही खाई और बड़े आहिस्ते से 
उठाकर तदतरी में रक्खी .इन फलों की एक-एक तराश 


खाई । खा. चुके तब मित्र ने हुक्म दिया और तद्तरी 


* नौकर उठा ले गया। 


लेकित. बच्चा भूख नहीं निगल सका है। और मेरी 


स्‍त्री भी जरा-जरा..... । में बड़ा सम्य बन रहा हि 


मानों वह तराश भी मेरे पेट में जाकर बैठ रही हैं । 
स्वामीज़ी जी बड़े प्रसन्न हैं। ५2306 


को रा वाले भ्रादमी को ६ 


लगा के बाजार में जायगा। बँधे गाहक हैं, वहीं पहुँच 


हो रही है। डिमांड ज्यादा है, सप्लाई कम--फिर उसमें 
_ से भी ये ८ पौंड कम हो गये हैं । बड़ी मुश्किल है। 
मेरी स्त्री ने चौंककर उस फलदार चने के साग. पर 


. से हाथ उठा लिये । दूसरें खेत पर पहुँचे --कोंप॑ल तोड़ कितना सारा ! .बच्चें ने मा से कहा और मेंने सुना ।.पर 


. चख। ही नहीं, यह भी कोई बात है ? मित्र पानी हो गये 
- बोले--भई प्रसाद, ८ पौंड 
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है । आदी होने की बात हैं जो नहीं जानता वह... [” 


. लेकिन कारण जानने को हम बहुत उत्सुक नहीं हैं । 
बस हो गई बात कि ८ पौंड दूध कम होता हैं। ..« 


तो ज्ञाम हों रही हैं। भ्रब॒ चलना चाहिए। उधर 
सामने ही पौनें दो-सौ पौंड़ दूध तुल चका है। अब सील 


जाता है। बल्कि ८ पौंड कम दूध होने से बड़ी मश्किल 


कै 


कसा साफ-सफंद ग्राढ़ा दूध भरा रक्‍्खा है। और 


में चुप रहा । स्वामीजी ने भी सुना, वे भी चुप रहे और 
हँस पड़े । 


आखिर बच्चे की खातिर स्त्री को बेहयाई भुगतनी ४ 
पड़ी । अ्रलग बुलाकर कहा--बच्चे के लिए थोड़े दूध को 
कह दो। क्‍ 

मन करारा बनाकर मेंनें जवाब दिया--हाँ, हाँ, सो 
क्या बात है? 


मेंने फिर. मित्र से कहा--भाई, डेयरी -में आये, दरघ 


. आगे की बात नहीं कहूँगा । चुप कर देने वाली सफाई 
0 । 

। जी हुआ उस पौने दो सौ पौंड दूध में थूक दूँ और 
'कीमत देकर मुकाबले को खड़ा हो जाऊँ। लेकिन कहा-- 
जाने भी दो। तो क्‍या हुआ ? ऐसा क्या में कुछ नहीं 


फौरन हम चले आये । बच्चा भूखा रहा, प्यॉसा रहा, 
परं रास्ते में कोई बाजार थोड़े ही पड़ता हैं 
लेकर दे दिया ज॑ 









पर बात कहने को मिली नहीं । स्वामी जी ने कहा--- और में चुप हो जाता हूँ। पर मैं भ्रब भी हैं 
लाचारी एक चीज होंती है; और नीयत पर हमला न 
होना चाहिए । 


तुमको भी ऐसा ही बनता चाहिए। --समभे न्‍ 


में चुप । 
तब से स्त्री को अच्छी बात कहने को मिल गई है। 








लेकिन स्वामीजी सब बातों पर हँस देते हैं । 


१६३० 


रा कमला सोलहवें साल की ग्रधखुली ध्रली कलिका है। 
.. हृदय का रस अमृत-स्नेह से भरा हुआ, खिली आँखें नावों- 
.. सी चपल लहरों पर अ्रदृश्य प्रिय की ओर परा और अपरा 
. की तरह बही जा रही हैं। 





... गत वर्ष कमला का पाणि-ग्रहण-संस्कार हो चुका है । 
... पर मकान की प्रथा के अनुसार बारात के साथ वह बिदा 
. नहीं हुई । भ्रभी पति केवल ध्यान ही का विषय है, ज्ञान का 
.. नहीं । भभी सिर्फ सुनती, सोचती और मन ही मन प्यार 
। करती है। 


.... कमला के पति पण्डित रमाशद्धूर वाजपेयी आज दोपहर 
न्‍ के समय आये हुए हैं । टेढ़ा के रहने वाले, भाई के जनेऊ 
में उसे कुछ दिनों के लिए बिदा करा ले जायँगे। पिता 
ने भेजा है। 
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.  पंण्डित रमाशझूर के आने की खबर गाँव भर की 
युवतियों में तेजी से फेल गई । कमला की सहेलियाँ उसके 
. घर महफिल जमाने के विचार से चलीं। माता बहाने 


से दूसरे के घर चली गई। हँसी-मजाक दिल्लगी गँजने . 


जगा कर देतीं, बुकौवल-कहानियों के लटके कहतीं, श्र्थ 
पूछती हैं। वाजपेयी जी भ्रर्थ जानते हैं या नहीं, नहीं 








हे रहे 


कमला 
श्री सृम्येकान्त त्रिपाठी, “निराला 
(१) 


बिता ही प्रश्न होते रहे । वाजपेयीजी के क्षुद्र घट में एक 
साथ इतना आदि-रस नहीं भ्रट सका । जी उकताने लगा । 
उधर वाजपेयीजी का वैसा भरा-पूरा मुँह देखकर रस का 
सागर उमड़ता ही गया । छिपने के इरादे वे उठकर बाहर 
की तरफ चले तो कमला से कुछ छोटी रिश्ते की उसकी 
एक बहन ने फर्ती से हाथ पकड़कर कहा--लो--, भेरे 
पान तो अभी खाये ही नहीं, में आपकी बहन लगती हूँ 
(खिलखिलाकर हँसी) । देखिए, दीदी और आप एक हैं । 
दीदी की मा आपकी मा हैं तो दीदी की बहन ? “आपकी 
बहन हुई ।” तीन-चार सहेलियाँ हँसती हुई एक साथ कह 
उठीं । बाजपेयीजी ने पान ले लिये, लजाये हुए बाहर चले 
गये । 
(२) 

कमला कानपुर में रहती है, छोटा भाई उन्नाव मे 
अँगरेजी स्कूल में पढ़ता है। पिता का देहान्त हो गया है । 
उसके पिता .पण्डित रामेश्वरजी त्रिपाठी अहमदाबाद में 
कपड़े की दूकान करते थे। इसी से कुछ धन एकत्र कर 
लिया था | कमला कभी कभी माता के साथ अहमदाबाद 
जाया करती थी। शिक्षा हिन्दी की मिलती थी। पर 
मराठी और गुजराती बालिकाओं में रहने के कारण उन 
दोनों भाषाओं पर भी कुछ दखल पा गई है। तीनों 
भाषायें पढ़ लेती, तीनों में पत्र लिख लेती है। पिता की 





निकला। 


कमला के पड़ोस में ही कई घर उसके खानदान के हैं । 
मकान के मालिक पण्डित शिवरामजी से कमला के पिता 
की नहीं बनती थी । इसका एक कारण था। कमला की 
माता एक गरीब कान्यकूब्ज की लड़की थी। बीस साल 
तंक अविवाहिता बैठी रही । पिता का देहान्त हो चुका 





थां। माता के पास इतना धन नहीं था कि लड़की की 


शादी बराबर वाले घर में कर देती । कमला के पिता 
कल्याण-भार्य थे । बिना दहेज लिए ही उन्होंने उसकी माता 
का उद्धार किया । यह बात उनके खानदान के आदमियों 
की अच्छी नहीं लगी । इसका एक दूसरा कारण भी था | 
कमला के ननिहाल वाले भयाचार भी कमला की नानी 
को गरीबी के कारण छोड़े हुए थे कि खान-पान रखने 
से लड़की की शादी न करानी पड़े । अलग होने के अनेक 
कारण भी उन लोगों ने गढ़ लिये थे, जिनमें कमला की नानी 
ग्रौर कुमारी माता के चाल-चलन में फर्क बतलाना मुख्य 
था । यह सुनकर कमला के पिता-पक्ष के भेयाचार विवाह 
के समय से भ्रब तक कमला की माता से कोई तग्नल्लुक 
नहीं रखते थे । कमला के विवाह के समय भी नहीं गये । 
विवाह हो जाने पर वाजपेयीजी से शिकायत करने की 
ताक लगाये बैठे थे। 


(३) 


रात एक पहर बीत चुकी । पण्डित रमाशंकर भोजन 
कर चुके । ऊपर के कोठे पर पलंग बिछा दिया गया था । 
वहीं लेटे हुए हैं। कमला की माता और कमला का भी 
भोजन हो चुका । 
कमला को अनेक प्रकार की सीख दे पान और पानी 
लेकर पति की पद-सेवा के लिए भेजकर ईइवर-स्मरण 
करती हुई माता नीचे भ्रपनी चारपाई पर लेट रही । 
कमला के मन में माता की शिक्षा, मस्तिष्क में पति 
- की सेवा, श्राँखों में एकनिष्ठ अविच्ल ज्योति, होंठों पर 
लाज की मधुर मन्‍्द मुसकान--कपोलों तक चक्राकृति 
फलती हुई, आत्मा में मृदु-मुदु प्रणय-भय, पैरों में पाय- 












ढाल रहा है। कोठे के भरोखों से किरणें, अ्रदृश्य अप्सराओं 
की तरह, दो सुहृदों को प्राथमिक प्रणय के दृढ़ पाशों 
बँधते हुए देख हँसती हुई चली जाती हैं। हवा नीम के 
फूलों की भीनी महक से दोनों को मौन स्नेह में ढक कर 
बह रही है। हृदय के रत्नाकर ने आज ही विष्ण को 
लक्ष्मी दी, लक्ष्मी को विष्ण | 


कमला ने जल भरा ढकक्‍कनदार लोटा और -गिलास 
रख दिया । डिब्बे से निकाल कर रमाशंकर को पान दिये । 
पलके भुकाये पलंग के एक ओर खड़ी रही । जहाँ कमला 
का यथार्थ स्थान था--रमाशंकर का अन्तरतम प्रदेश-- 
वहाँ से कमला के उस प्रान्त में जहाँ रमाशंकर डूबा हुआ 
स्मृति में चमक रहा था, प्रतिध्वनि हुई---“बठों ।” स्वप्न- 
संचलित-सी कमला पैरों की तरफ, बैठ गई, दबाने के लिए 
अपनी तरफ वाला दाहना पैर पकड़ लिया, दबाने लगी। ः 
भरोखे से चाँद सीधे मुख पर पड़ रहा था, तमाम पलँग- 
चाँदनी से जगमग। 






































कमला पैर दबा रही है, रमाशंकर एकटक उस ग्रद्ध- 
स्फूट कली की नवल मुख-कान्ति पान कर रहा है। प्रति. 
शिरा एक नये जीवन से मजबूत, उसे अपनी ही दढ़ता 
में स्वलित कर न जाने कितनी दूर, सौन्दर्य के किस 
अपरिचित लोक में पतंग की तरह उड़ा ले गई। आज 
तक के बन्द कितने ही रहस्यद्वार उस किरणमयी के सौन्दर्य 
के जादू से गुलशबों की तरह खुल खुल गये। उसी के 
प्रकाश से पथ देखता हुआ वह वहाँ वहाँ हो आया । _ 


कमला को थकी हुई जान यथासमय रमाशंकर 
उठकर बैठ गया। बड़े स्नेह से हाथ पकड़ चाँद की तरफ 
बेठा लिया। पैर लटकाये, मुक्त-ज्योत्स्गाकलित भ्रकल 
प्राकाश देखते हुए, एक दूसरे का हाथ लिये दोनों चुपचाप 
बैठे रहे । खुले हुए हृदय ने कमला का संकोच दूर कर 
दिया । प्रणय का मौन स्पर्श दोनों के हृदय को पुलकित 
करता रहा । भाषा आप बन्द हो गई जैसे शक्ति 
चंचलता हो । 


से. 





“४ पदन्‍्ता और जोर को छाप जिसका आये 



























. लिए चिर-स्मरण-रात्रि बन गई । चिड़ियों की . चहक 
सुन दोनों ने देखा, रात पार हो रही थी । 


: हमेशा के लिए रह गया 
शिन ही क्या ?” 

ह (४) 

*.. उसी रोज दिन में ग्यारह बजे के करीब एक नाई 
. . रमाशंकर के पास खबर लेकर पहुँचा । एकान्त में बुलाकर 


_ कराने की जरूरत नहीं और इसी दम बलां भेजा है 4 
....._ रमाहॉँकर के होश उड़ गये, कछ देर सोचकर पछा-- 
“इसको कोई कारण भी है.?” 

हाँ, बिदा कराने पर भैयाचार और नातेदारं छोड़ 
: देंगे | बहुत बड़ी बात है । घर चलकर मालूम कर लीजिए 
|... रमाशंकर एक पेड़ की तरफ कुछ कदम बढ़ गया 
.. पछा--तुमको जो कुछ मालूम हो, कहो । 

" नाई ने मुंह बनाकर कहा--भैया, अब घर में ही सब 
..* समझ लीजिएगा। बड़े घरों की बात नहीं कही जाती । 


रमाशंकर का -दिल बैठ गया, फिर उमडकर अदम्य 
आग्रह से भर गया, पूछा--हम कहते हैं, संकोच छोड़कर 


कहो. ।! 


. जगनू बापू, रामकिशोर चाचा, भगवानदीन दादा, वगैरह 
 (यें सब रमाशंकर के भैयाचार हैं जो जुदा रहते हैं।) 


में किसी मुसंलमान---रमाशंकर क्षोभ से काँपने लगा- 
_ कमला पर बड़ा क्रोध हुआ । 


नाई कहता गया--अ्रब भैयांचार नातेदार सबको 






:- में कितना छल होता हैं! 25६. 0 ५ ५) रे 
. हुए ' कंटी, वह जागरण की रात्रि भविष्य के जीवन के: 


... कमला के हृदय में रमाशंकर का कहा हुआ एक वाक्य 
“तुम्हारे बिना मेरे जीवन का 


_ कहा--“चुपचाप चले चलिए । मालिक ने कहा है, बिदा 


अलग बुलांकर कहा कि लड़की काम की नहीं है । कानपुर 


कफ से फेफड़े जकड़ गये, हालत चिन्ताजनक हो गई। 


* मालूम हो गया है। सब की राय है कि ्राप चले चलें, 
फिर जैसा होगा, किया जायेगा। आपकी सास का भी 






: प्यार रमाशंकर को बहुत दूर ले गया था.। भ्रब हृदय 
के टुकडे-टुकड़े हुए जा रहे हैं, पर उसे प्रमाण की-जरूरंत 


नहीं । प्यार प्रमाण नहीं चाहता। | 
रमाशंकर. मकान गया, चुपचाप अ्रपत्ता छोटा संन्दृक 

उठाकर चल दिया। उसकी सास उस समय घर में न 

थी । ' 
कमला खड़ी थी । भोली दृष्टि से देखती रही । रमा- 


शंकर सिर भुकाये एकाएक चला गया। 


(५) 
 . बिना बिंदा कराये रमाशंकर का चला जाना सखियों 
तथा गाँव के लोगों में कमला तथा उसकी माता का बहुत 
बड़ा अपमान हुआ । सखियाँ कमला के आँसू पॉछतीं, उसे 
ढाढ़स देती थीं। कछ दिनों में उसके भैयाचारों की स्त्रियों 


से उन्हें हाल भी मालम हो गया और उसकी माता भी 
समाचार पा गयी। 20220 


कमला कारण सुनकर सूख गई | यह बात बिलकुल 
भूठ थी । कानपर में वह भ्रपनी मौसी के यहाँ थी, उस 
समय एक रात वहाँ चोरी हुई थी जिसका भ्रर्थ भयाचारों 
ने अ्रपनी तरफ से इतना बंढ़ा लिया था, और विवाह हो 


_ जाने के बाद यह जौहर खोलने का इरादा किये हुए बैठे 


थे । कमला की माता की दशा थोड़े ही दिनों में शोचनीय 


नाई लाचार जमीन पर नजर गड़ाये हुए कहने लगा-- - हो गई; कमला भी हवा में डोलने-सी लगी । 


. कल यहाँ के कुछ लोग, इन्हीं के भैयाचार, गाँव गये थे |. 


गर्मी की छुट्टी हुई । कमला का भाई राजकिशोर घर: 
आधा । बालक को घर की दशा देख बड़ी घबराहट हुई |. 
गाँव के लोग उसे साथ ले वाजपेयी जी के यहाँ चलने 
लगे । कमला ने रोक दिया । माता को सोचते-सोचते और 
फाके करते करते कमजोरी से बुखार आ गया । क्रमशः 











एक दिन- बालक राजकिशोर ने गाँव में चर्चा 
तब उदास होकर माता के पास श्रांकर कहा--अम्मा, 








हाथ फेरने लगी; बरबस आँखों से आँसू टपकने लगे। 


यह कष्ट माता से न सहा गया; उसी रात उतका - 


देहोन्त हो गया । गाँव के अ्रपर लोगों की मंदद से लाश गंगा 
पहुँचा दी गई। राजकिशोर ने दाह किया । 


(६) 
विवाह के लिए रमाशंकर की इच्छा न थी । उसकी 


चोट ताजी थी। हृदय बैठ गया थां। कमला को वेह 
इतना प्यॉर कर चुका था कि अरब विवाह की तरफ़ से - 
बिलकल वीतराग हो रहा था | मन उड़ा फिरता था।. 


. हृदय में जगह थी नहीं, था द्दे, जहाँ उसे केवल कष्ट 
।. मिलता था। गाँव सें कोई और उसका साथी न था, सिर्फ 
| - बगीचे थे । पुत्र की इस दशा से उसका दूसरा ब्याह कर 
. देना उसके पिता तथा खानदान के लोगों को उचित मालूम 


 दिया। 


डिप्टी कलक्टर के छोटे भाई वर की तलाश में आये 
श्रे । लड़का बहुत पसन्द आया । विवाह पक्का कर गय । 


एक रातं की बात है। रमाशंकर सो रहा था। 


स्वप्त में देखा, कमला बगल में खड़ी हैं, झाँखों से आँसू 
_ जारी हैं। उठकर बैठ गया | वह मूर्ति उसकी दृष्टि में 
लीन हो गई.। 
0 (७) 


कमला की मौसी खबर पाकर आई, उसे अपने पास 


उन्नाव से सार्टीफिकट लेकर कानपुर में भर्ती ही गया । 


गे. जीवन निछावर कर देती है। 


कमला भी अ्रब मरु-निर्भेरी की. तरह भ्रलोप-जल हो 


। 
रही थी ! मांता की दशा देख सिरहाने बैठकर सिर पर _ पर श्रब उसका निश्ञान तक नहीं रहा । वह अपनी कल- 


प्रथा. के अनुसार एक सौभाग्यवती की तरह ब्रत-उपवास _ 


'_तृप्त कर रखने के लिए हैं। .. 


.बेल-बूटे काढ़ती । इसी तरह उसके अवकाश का समय 


: दूकानदार बिक जाने पर दाम दे देते थे । 
सम्पादिका । 


भरे प्रे-हृदय से कमला. ने उसका स्वागत किया । बात- 


कमला ने नम्न स्वर में कहा। 


कानपुर ले गई। कुल क्रिया हो चुकी थी। राजकिशोर _ 


ताह, मास क्रम क्रम से जीवन' की पूर्ति के 


स्तेह में बीतने लगे । कमला का. हर । 
गर को संकुचित करता हुआ “जब से विवाह हुआ ।” उसी सरलता से. 




































: » पति के प्रति कमला को काम ही क्रॉंव उभाड़ सकता 
था, मोह में बदल कर जीवन को कलंकित कर सकता था । 


ग्रादि करती । देवताओं को प्रणाम कर पेतिं तथा भाई की 
कल्याण-कामना 'करती है। श्रृंगार में केवल सेंदुर उसे. 


एक सीने की मशीन उसेने खरीद ली है। रूमाल, 
कमीज, कर्ते आदि सीती । कभी कपड़ों पर छापे लगा 


पार होता है । उसकी मौसी माल बाजार में बेचवा देती | 


कमला जहाँ रहती है, वहीं एक बगल में आय-समाज 
के मन्त्री जी रहते हैं और एक तरफ महिला-पत्रिका कौ 


एक रोज मन्‍्त्रीजी की कुमारी कन्या उससे 
मिली, अपनी घरेल्‌ संमभ्यता के अनुसार थोड़े सामान: और 


चीत होने लगी । 
. “तुम बहुत दिनों से यहाँ रहती हो, कल मेंने सुना ।” 
त्रीजी की लड़की वेदवती ने कहा। 
“हाँ, मौसीजी के साथ कुछ महीने हुए आई 
“तुम्हारा विवाह तो हो गया है?“ माँग का सेंदुर 
देखती. हुई, वेदबती ने पूछा। मा ४ 
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उसे प्रतिष्ठित घर की कन्या जान एक 
प्रति हुएं पाशविक अत्याचार का वर्णन कर गई। 


... “सनकर गयस्से से वेदवती का चेहरा लाल पड़ गया--- 
“तुम लोग कमजोर हो । किस्मत को कोसती हो । में होती 
तो चपत का जवाब दूने कस की चपत कस कर देती-- 
उन्हीं की तरह अ्रपना भी दूसरा विवाह साथ ही साथ 
करती, ऊपर से नेवता भेजती कि आइए जनाबमन, मेरे 
._शौहर से मुलाकात कर जाइए । तुम्हीं लोगों ने भ्रपले सिर 
स्त्रियों का अपमान उठा रक्‍खा है।” 


हा कमला अपलक ताकती रही । वेदवती उठकर बाहर 
की ओर अभी आती हूँ” कहकर चली गई । महिला' की 




























4 . सम्पादिका कुमारी सुशीला देवी को साथ लिवा लाई-- 


“ये हैं', “देखो, पतिदेव के पिता जी ने बिना अपराध के 
५ . परित्याग कर दिया । श्रीमान्‌ पृत्रजीं की दूसरी शादी 
* . कर दी ।” परिचय दिया। 


सुशीला बैठ गई । बेदवती खड़ी रही । 
“तुम्हारी बातें एक नोट के रूप में महिला' में दे 
दूँ । सुशीला ने राय दी। 
“नहीं । 2 
“ये सब बुरे संस्कार हैं, बहन, इन्हें दूर करने की 
कोशिश करना ही हमारा धर्म होता चाहिए ।” 
पर ये मेरी तरफ से बुरे संस्कार नहीं, लिखने के 
लिए कहने पर साक्षी बनकर ये मेरी ही तरफ के ठहरेंगे । 
में ऐसा नहीं चाहती ।” 
“पर मेरा धर्म भी तो एक है ।* 
“उसके लिए मुभसे श्राप राय क्‍यों लेती हैं? अगर 
आप लिखेंगी तो श्राप पर से मेंरा विनय-स्नेह उठ जायगा । 


क्योंकि आप मेरे सम्बन्ध में मेरी मर्जी के खिलाफ कारंबाई 
करेगी ।” 


खड़ी सुनती रही । कमला अपने ही विचारों के लय में 
सौन बेठी हुई और दृढ़ होती रही । 





हव कहकर बेंदवती चल दी । साथ साथ सुशीला भी गौर 


साँस में कमला के. 


: सुशीला एक-टक देखती रही। वेदवती भी स्थिर. 


| “ग्रच्छा फिर मिलूँगी मम पाठशाला जाना है ः | 





हुईं । राजकिशोर हिन्दू-दल में था। 
घर में जाँच होने देवे को 





दो साल और पार हो गये । कमला के स्वास्थ्य में 
अब पनः भादों की बाढ़ है। भरी-पूरी परन्तु समय की 
तमिस्र तिथि के भीतर सधी हुई चाल से ठीक अपने ही 
समद्र की ओर बहती जा रही है। 


राजकिशोर के स्नेह की कमला महिलाओं में सर्वत्र 


_ अरित्रबल, आदर्श-प्रीति के कारण सम्मान तथा प्यार का 


पात्र बन रही है । स्त्रियाँ उसे देवी के भाव से, मन ही मन 
ग्रपना आदर्श मानकर, पूजती हैं । 

राजकिशोर अरब सोलहवें साल का तरुण, प्रवेशिका- 
परीक्षा का क॒शाग्र-बुद्धि विद्यार्थी है। सोलहवें साल में ही 
वह फट कर जवान हो गया है। रोज कसरत करता, जोर 
करने के लिए अखाड़े जाया करता है। कमला का बाहरी 
लक्ष्य है भाई और भीतरी पति-धर्म है । 

प्रात: स्नान करती है। कुछ देर रामायण-पाठ । फिर 
अपने अपने कार्य में निविष्ट होती है। रमाशंकर - अब 
उसके लिए कोई बाहर का मनुष्य नहीं, वह अब उसकी 
ग्रात्मा में अर्थभय बनकर है। इसीलिए अब कामना-जन्य 
प्रेम का खिचाव उसके चित्त को हिला नहीं सकता । वह ५ 
अब सब समय अकाम तपंस्या-सी जीवन के कूल पर खडी 
अपने ही रमा-रूप के शंकर-शुभंकर निस्सीम सुन्दर को 
तन्‍्मय देख रही है। 

इसी समय कानपुर में हिन्दू-मुसलमानों में दंगे की 
बुनियाद पड़ी । एक रोज बड़ा हंगामा भी हुआ्ना । दोनों 
तरफ के कितने ही घर लूटे, फूँके और ढहा दिये गये । ' 
कितने ही आदमी काम आये । जो हिन्दू मुसलमानों कौ 
बस्ती में थे उनके घर फूंककर, माल लूट कर, आदमियों 
को मारकर या जख्मी कर मुसलमानों ने उनकी स्त्रियों 
को अपने घरों में डाल लिया । ऐसा ही हिन्दुओं ने भी 
किया । अपने मसरफ में न आने लायक जानकर उन्होंने 
मसलमानों की महिलाओं का भी बध कर डाला।._ 

दोनों जातियों के लोग प्रपने-अपने दलों के भूले- 
भटके, गायब-शुदा लोगों की तलाश में लंग गये। उसी 
समय एक मुसलमान के घर से दो हिल्दू युवतियाँ बरामद 
















पछा । दोनों भले घर की स्त्रियाँ जान पड़ती हैं, बहुत ही 
दहशत खाई हुईं हैं । एक ब्याही हुई घर की बहु-सी है 
दूसरी क्वारी । युवती सत्रह साल की, बालिका पन्द्रह साल 
की. हैक ४. 

बालिका बोली--ये मेरी बहजी हैं। मेरे भाई रमा- 
टंकर वाजपेयी यहीं काटन मिल के बाबू हैं। मेरे पिता 
का नाम रामप्रसाद वाजपेयी है। भैया का पता नहीं है । 
पिताजी घर में थे, पर हम लोगों से नहीं मिले । कुछ 
मुसलमान घर लूटकर हमें अपने साथ ले गये थे । 

कमला चकित हो गई | बड़ी देर तक सोचती रही । फिर 
राजकिशोर को अलग बुला, सब हाल समभाकर अस्पतालों 
में पता लगाने के लिए कहा | फिर युवतियों के भोजन 
पकाने का इन्तजाम करने लगी। 

पण्डित रामप्रसाद और रमाशंकर अस्पतालों में मिले । 
दोनों के सिर पर चोटें थीं। रमाशंकर डेरे जाते समय 
घायल हुए थे। ४॥५ दिन बाद अच्छे हो गये । रॉज- 
किशोर स्वयंसेवक की हंसियत से देख आता था, पर 
अपना परिचय नहीं दिया । युवतियाँ कमला के यहाँ प्रसन्न 
रहती रहीं । उनका पूरा परिचय तो कमला ने प्राप्त कर 
लिया, पर अपना प्रणंत: छिप्रा रक्‍्खा । 
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रात का सफर 
श्री लक्ष्मीकान्त का 


डिब्बे-भर में में ही जाग रहा था। सोने के लिए 
काफी जगह होते हुए भी में जाग रहा था । न जाने क्‍यों ? 
जरा कभी भपकी-सी श्राती भी तो स्टेशन पहुँचते ही फिर 
चौकश्ना हो उठता । चोरों के डर से नहीं । मेरे पास सामान 
नहीं के बराबर था। पर फ़िर भी-- _ 


शायद, रात को भ्रपनी नींद हराम करके इंजिन . 


उनकी महिलायें एक मुसलमान के घर से निकाली गई. 


है 


 हठातू गाड़ी को हर देता, जिसके धक्के से मुझे 


.. पिता-पुत्रों के लिए ४॥४ दिनों तक भोजन कमला घर 
से ही भेजवा देती थी। उन्हें हाल मिल चुका था कि. 
उनकी बहु और कन्या सुरक्षित हैं। पाँचवें दिन अच्छे . 
होकर वें कमला के घर आये । साथ राजकिशोर भी था। 
































, 
रमाशंकर तथा उनके पिता से वह सब हाल जिस तरह . 


थीं, राजकिशोर ने कहा । वाजपेयी ने प्रत्युत्तर में उसका 
निवास-स्थान पूछा राजकिशोर ने रायबरेली जिला के 
धई मुकाम के पास बतलाया । 


मकान झा अपनी महिलाओं को लेकर बिदा होते हुए. 
पण्डित रामप्रसादजी बार-बार हाथ जोड़कर बालक राज- 
किशोर से प्रार्थना करने लगे--आपने हमारा प्रा-पूरा 
उद्धार किया हैं। अब इतनी कृपा और कीजिए कि इस 
मामले का भेद कहीं खुलने न पावे, नहीं तो हम किसी 
तरफ के न रहेंगे। रमाशंकर की भी पिता के ढछाब्दों से 
सहानभति थी। ; 


राजकिशोर पृथ्वी की तरफ देख रहा था। आँखों से 
आँसुग्ों की बड़ी-बड़ी बँद टपक रही थीं। कछ सँभलकर 
कहा--नहीं वाजपेयीजी, आप निश्चिन्त रहिए। जंसी 
हमारी इज्जत, वेसी ही आपकी है। 


अकेला यहाँ जागकर उन लोगों को जहाँ जाना है लिये 
रहा हूँ। अच्छा, में उन्हें प्रभी दिखाये देता हूँ कि गाड़ी 
भर में एक आदमी जाग रहा है। 

बस स्टेशन पर आते ही वह बिना चाल धीमी किये 





२ 


| पहले ही मैंने लाइब्रेरियंत साहब से ख़ानगी तौर पर चार 


., सब दिन से बेईमान समझ रहा हूँ) और मुझे उसकी 
.. पोस्ट' मिलने वाली है, मेंने जो लाटरी में एक रुपया लगाया. 


था उससे मोटर साइकिल मेरे ही नाम निकली है (चढ़ना 
तो मुझे आता नहीं पर बेच लूँगा), इत्यादि अनेक़ सुन्दर 


हर . स्वप्न मेंने देखने शुरू किये, पंर बीच में ही ड्राइवर मुभे 
जगा देता। कुछ मिनट बाद स्टेशन से गाड़ी निकलती. ' 
“का भाड़ा लेकर मेंने सचमच सेकेंड. क्लास में ही सफर 


फरफूफफ्‌ सट्सट्‌ फफफफूं सट्सटू, फूटी किस्मत, 
टी. : .कि. . . स्मत, फंटी किस्मत” कीं ध्वनि करती हुई। 


 .. रात को जब सब कोई सो रहे हैं, उस समय रेल- 
गाड़ी के डिब्बे का दृश्य और गन्ध--खास कर गन्ध श्रवर्ण- . 
नीय होती . है--तब भर भी यदि सर्दी पड़ती हो .और <« 


सब खिड़कियाँ (कम-से-कम बे जो एक अ्रादमी की ताकत 


सें बन्द की जा सकती हों) बन्द हों । ऐसे डिब्बे में अकेला 
.. जगे रहने पर ऐसा मालम होता है कि आप एक ऐसे 


तीथस्थान में हैं जहाँ भाँग-बटी छानने को नहीं मिलेती 
ग्राप एक ऐसे जेल में हैं जहाँ तिकड़म नहीं चलता अथवा 
एक ऐसे दफ्तर में हैं जहाँ ने वेतन ज्यादा है न रिश्वत ही 
मिलती है । 


हठात्‌, याद आया कि कुछ पढ़ना चाहिए। सफर के 


किताबें माँग ली थीं, क्योंकि में मेम्बर नहीं था और रहता 


कक ७3: न्ज्द्स 


अ्स्टर अस 
्र्स््स्त 


हि 
हि! 
॥ 
। 
शा 





श्री तो दो ही मिलतीं । वेसे तो में किताब का प्रेमी नहीं 
हैँ । खरीद कर पढ़ने के लिए पेसे नहीं और पुस्तकालयों 
में जितनी अच्छी किताबें रहती हैं, हमेशा पुस्तकालय 
से बाहर ही रहती हैं। फिर पढ़ तो क्या और कंसे ? पर 
सफर में कुछ किताब रहने से इज्जत . बढ़ती हैं-। लोग 


समंभते हैं कि हम साहित्य-प्रेमी हैं, शिक्षित हैं, सभ्य. हैं ।. 


पर ऊँचे दर्ज में - सफर करने के- लिए अपनी किताबों 


की जरूरत नहीं । आप किसी साथ सफर करने वाले की 


किताब, उनकी ओर देखकर मंस्किराकर, उठा लीजिए । 
फिर आंप शौक से राह भर पढ़िए । किताब वाले को बाहर 
के सुन्दर दृश्य देखने का मौका दीजिए और फिर उतरते 
समय धोखे से किताब लेकर चलते बनिए | इसके लिए 
किताब वाले को अधिक दुःख न होगा, क्‍योंकि उसे भी 


पर फिर यह सोचकर डरा कि इतने लोग सोये हुए हैं । 
... यह किताब शायद इसी तरीके से मिली होगी | पर श्रपनी. कहीं नींद दूट जायगी को. ; * 
जे शक में हो आज बगल आए के 











अ्रपने आपको भी ऊँचे दर्जे में जल्दी नः ले. 
मर यदिं धोखे से ले भी जाइए तो उसे वंज्ञमुंष्टि .से 


: पकड़े रहिएगां। आप॑ “लिबेटरी” तक में उसे ले जा सकते 
: हैं--इससे आपकी प्रतिष्ठा और भी बढ़ेगी। पर यदि 


अपनी किताब हो --मगनी की नहीं--तो उसे हगिज़ न. 
छोड़िएगा । में यह इसलिए जानता हूँ कि एक मुकहमें में. 
गवाही देने के लिए, नौसिखिया होने के कारण सेकेंड क्लास 


किया थां। | 

मैंने चारों किताबें निकालीं । एक थी कविता की, पर 
साथ में शब्दकोष न. रहने के कारण उसे न पढ़ सका । 
दूसरा एक मौलिक उपन्यास था, पर कुछ पृष्ठ पढ़ने के 
बाद मालूम हुआ कि में इसे बँगला में पढ़ चुका हूँ । तीसरा 


एक नाटक था। पढ़ना शुरू किया । नायक और नायिका 
गाना गांकर बातें कर रहे थे। पर मे गाना पढ़ना-- 


सुनना नहीं--नहीं पसन्द है। अ्रतः मेंने चौथी किताब 


निकाली । इसकी में बहुत प्रशंसा सुंन चुका था। यहाँ 


तक कि अनेक हिन्दी न जानने वाले महापुरुषों ने भी इसकी 


मक्‍त कण्ठ से प्रशंसा की थी। पर किताब खोलने पर 


मालूम हुआ कि यह उसी नाम .की दूसरी पुस्तक है । नहीं 
तो इतनी भद्दी कैसे होती कि में दो पृष्ठ पढ़ने के: बाद ही 
ऊबकर उसे रख <देता ? “फिर एक--नाम की यदि अच्छी 


* किताब निकल जाय तो उसी नाम की दूसरी किताब निका- 
: लना कोई बुरी या नई बात तो है नहीं । पर पीछे मु 


मालूम हुआ कि वास्तव में वह हिन्दी न जानने वालों को भी 


अपनी भाषा-शैली से मोह लेने वाली पुस्तक ही थी। . 


किताबों की ओर से निराश होने के बाद फिर समय 
बिताने का उपाय सोचने लगा । डिब्बे की छत के, इसके - 


बाद दीवारों के तख्ते गिनना .शुरू किया | पर यह भी कुछ 


देर के बाद समाप्त हों गया। एक खिड़की कोशिश करते 
पर भी बन्द न कर सका था, उसे ही बन्द करने के लिए 


“फिर कोशिश करने लगा । इसमें भी भ्रसफल हुझ्ना | बाहर 


दृश्य देखने की चेष्टा की, पर बिल्कुल अँधेरा था। इच्छा 
हुई कि कुछ गाऊँ। एकान्त है। कोई हँसने वाला नहीं । 


















बढ़ी बँधी हुई है कादद कं कोई पहलवान है कहीं जागा 


तो ? पर उसके सिवा और कोई मजबूत नहीं । में मजबूत 


होता तो जरूर पहलवान बनता | सेठजी मोटे जरूर हैं, 
पर इनकी नींद भी मोटी है। और यदि जाग भी जाएँगे 
तो बिगड़ने की शक्ति इनमें कहाँ । तो गाना शुरू करूँ ? 
पहलवान साहब कुछ दूर पर हैं, वे जाग नहीं सकते । 
सबसे नजदीक हैं सेठजी, जो जगकर भी कुछ नहीं कर 
सकते । भ्रच्छा यहीं सही । क्‍या यही ! कुश्ती लड़” पहल- 
वान से ? नहीं सेठ से ! अरे नहीं गाना । हाँ, गाना-- 

गाड़ी स्टेशन पहुँची । में चाय पीने के खयाल से नीचे 
उतरा । अभी उस रज्भीन कड़ ए गरम पानी का एक घाूँट 
ही पी पाया था कि इतने ही में गाड़ी खुली। में गाड़ी 
की ओर दौड़ा । भट चाय वाले ने मुझे पकड़ा और कहा 
“वैसे निकालो तब भागना। 

में पैसे को बड़े यत्न से कमर में रखता हूँ । भूट कमर 
में हाथ दिया । पर पैसे न मालूम क्‍या हो गये थे ? 
इधर-उधर जल्दी-जल्दी टटोलने के बाद सिर्फ एक चवबन्नी 
मिली । चाय वाले को दी । पर तब तक गाड़ी गायब हो 
चुकी थी। चाय वाले ने ग्यारह पैसे वापस किये और 
कहा--एक पैसा मेरे पास कम है। यदि आप चाहें तो 
एकन्नी दीजिए तो में चवन्नी वापस कर दूँ । नहीं तो एक 
पैसे कम से ही सन्‍्तोष कीजिए ।' इत्यादि । 

पर मुझे यह सुनने की फु्सेत न थी । में अकेला था । 
पाकेट में ग्यारह पैसे 
ग्राया कि इस स्थान का नाम भी मुझे नहीं मालूम है । स्टेशन 
पर नाम पढ़ा | नाम था--पर नहीं । नाम में नहीं बता- 
ऊँगा । इतना अवश्य कहूँगा कि नाम पढ़कर मुझे प्रसन्नता 
हुई । कारण यहाँ की सेवा समिति को मेंने कभी चार 
प्राने पैसे चन्दा दिया था। 

सवेरा होना ही चाहता था। में बाहर निकला । सोचा 
किसी पढ़े-लिखे झादमी से सेवा-समिति वालों का पता 


पूछुगा । पर याद आया कि पढ़े-लिखे आदमी के उठने के : 


समय में श्रभी कम-से-कम दो घण्टे की देर है। 
खेर किसी तरह पूछ-ताछ करता हुआ सेवा-समिति' 





नं में मिट्टी लगी और गले में काली 


थे। स्थान अपरिचित था। याद . 


। साइन बोडड बड़ा ही सुन्दर था। पर 











































उसमें लिखा हुआ था 'समय दस से चार ।' शायद यहाँ 
दस बजे से चार के भ्रन्दर ही सेवा की जरूरत होती है 
दस बजे--- 


मेने दफ्तर में प्रवेश किया । मालूम हुआ कि कोई 
घण्टे भर में सेक्रेटरी साहब आ जायेंगे । 


कुछ देर और बंठा। सेक्रेटरी साहब पधारे। मेंने 
अपनी रामकहानी उन्हें सनाई । 


उन्होंने पूछा--पर में कँसे विश्वास कर सकता हूँ कि 
जो आप कहते हैं वह बिल्कल सच हैं। आप कछ प्रमाण 
दे सकते हैं? 

“जी नहीं ! गाड़ी खुल जाने के कारण में गा साहब 
से एक सर्टिफिकेट नहीं ले सका । अगर समय रहता 
तो में जरूर उनसे लिखा लेता कि में गाड़ी पर समय के 
ग्रभाव से न चल सका ।” 

“ऐसी हालत में में मजबूर हूँ । न जाने कितने लोग 
ऐसे ही भ्राकर भूठमूठ स्वाँग भरकर पैसा ठग ले जाते 


हैं।' 5 
में गस्‍्से से आग-बबला हो गया । मेंने कहा--कभी 
कभी होटलों में खा लेने से मेरी ब्रह्म शक्ति नष्ट नहीं 
हो गई है। में शाप देता हँ-- 
मेरे मुंह से इतना शब्द निकलते न निकलते भारी 
भूकम्प हुआ | सेवा समिति' आदि सभी क्षण भर में 
मिद्टी में मिल गये । में भी गिर पड़ा-- 
किसी ने मुझे हिलाकर उठाया। मेंने आँखें खोलीं 
सामने ये कौन हैं ? क्या में मर गया ? ये यमदूत तो नहीं 
पर चेहरा कुछ परिचित सा है । अरे ये तो वही गाड़ी वाले 
सेठजी हैं। ये जरूर मेरी कछ सहायता करेंगे। 
मेंने कहा--सेठजी--- 
उन्होंने कहा--बाबू साहब ! जरा देखों तो कून सा 
इष्टेसन है! मुगलसराय तो नईं है! मुझे बणरस ज 


हैं. 
'मुझे भी बनारस ही जाना है। अरे यह तो सचमुच 
मुगलसराय है। कुली ! .... . अरे ओ कुली ! * 


श् अंश सिन्‍्क्‍लेयर ल्युइस की एक 








के आधार पर 





































* - वे दोनों मेडिकल कालेज में पढ़ते थे--सतीश फोर्थ 
इयर में; रजनी थर्ड इयर में । रजनी कांलेज. में सतीश 


* कछ दिन बाद ही दोनों में जात-पहचान हो गई और वह 
« इस प्रकार। रजनी अनाटमी हाल' में मानव-शरीर के 


अंग चीरफाड़. करने के लिए मिला था। वह अंग दो 


उस दिन आई नहीं थी और कालेज का नियम था कि अंग 
_ जिस दिन लिया जांय, उंसी दिन उस पर कार्य आरम्भ 


का काम नहीं किया था। उसे चीरफाड़ के काम से बड़ी 
: घृणा थी । साथ ही न जाने क्यों उसके हृदय में यह भावना 
स्थान पा गई थी कि वह चीरफाड़ करने में सफलता नहीं 
ह . प्राप्त कर- सकती । इस बात का डर उसे मेट्रिक पास करते 
 संमय था और इंटर-साइंस पास करते समय भी । इसी- 
लिए. वह इस लाइन में आना नहीं चाहती थी। परन्तु 
माता-प्रिता की इच्छा के आंगे उसे सिर भुकाना पड़ा । 

उस दिन वह दिन भर अपने भाग की चीरफाड़ करने 
त आईं, इस भय से कि कहीं अन्य लड़के-लड़कियाँ उसकी 
भूलें देखकर हँस न दें और उसे कहीं अपने को अनफिट' 
_ देखकर फिट' न आ जाय । इसीलिए वह 'डिसेक्शन हाल 
. (चीरफाड़-गृह) में ऐसे समय पहुँची थी जब सब छात्र 


लगे, उसके हाथ काँपने लगे और उसके होठ काँपने लगे । 
सनन्‍्तोष उसे केवल यही था कि वह किसी जीवित शरीर 
चीरफाड़ नहीं कर रही थी । उसने 'डिसेक्शन-गाइड 


'पहले चर्म को काटो; उसके नीचे चर्बी 
४५२ ; १ ५ |, हि 0 हु 0७ १! ह॥| 20008 ५) 0५ ७४७ 8) निकलेगी 
(९ 0 | 00 0800 8९7 ! 0५ ५ जे 0 07१0४ ९] + 
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के आने के एक वर्ष बाद आई थी, परन्तु उसके आने के - 


अवयवों का अध्ययन कर रही थी। उसे पहले-पहल एक . 


: व्यक्तियों को दिया गया था, परन्तु रजनी की सहपाठिनी 


हो जाना चाहिए । रजनी ने उससे पर्व कभी चीरफाड़ 


_ अपना अपना काम समाप्त करके चले गये थे । चाकू और 
काँटे को लेकर वह शव के पास गई। उसके पैर काँपने 


तो नहीं कि आ्राप जूनियर का मज़ाक बनावें | कुछ दिलों दनो 


निकालकर सामने रख ली, चाकू की धार पैनी की श्रर 
ड्सिक्शन करने के काम पर जुट गई | गाइड में लिखा 





: श्री घ्नाराम प्रेम. 
(१): *७ 
. रजनी ने समझा, चर्म की. तह बहुत मोटी होगी। मारा 


एक जोर का हाथ, मानों डबल रोटी काट रही हो । जिसे 
उसने चर्म समझा था, उसके उठाने पर चर्बी का चिह्न 
नहीं दिखाई दिया । वहाँ तो अ्रस्थियाँ दीख रही थीं । 

उसने चाकू एंक ओर रख दिया और स्टूल पर चिन्तित 
होकर बैठ गई । उसे इस बात का पता न चला कि उसके 
पीछे कोई खड़ा हुआ मीठी मीठी हँसी हँस रहा है। इतने 
में हीं घण्टा बजा । डिसेक्शन हाल १५ मिनट में ही बन्द - 
हो जायगा। वह स्टूल से उठी और. तब उसकी दृष्टि 
प्रपने पीछे खड़े हुए युवक पर पड़ी । वह उसी प्रकार भ्रब 
भी मुस्करा रहा था। वहे उसे देखकर सहम गई। 
युवक ने शव की ओर देखा, फिर पूछा-- । 

: “जूनियर ? 


रजनी ने चुपचाप सिर हिलाकंर स्वीकृति का भांव 


व्यक्त किया । युवक हँसकर बोला--यह डिसेक्शंन है या 


घास काटना | आपने तो चर्म, चर्बी, मांसपेशी, नाडियाँ 


' सभी एक हाथ में साफ कर दिया.। 


“फिर इसमें हँसने की क्‍या बात है ? कभी आप भी 
तो जनियर रहे होंगे ।” रजनी कुछ क्रुद्ध होकर बोली । 


यवक ने शब के उस भाग में हाथ लगाना चाहा जिसे - 
रजनी डिसेक्ट कर रही थी । रजनी उसे ऐसा करते देख 
कर एक-दम बोल उठी--रहने दीजिए । ज॑सा भी होगा, 
स्वयं कर लूँगी । नहीं तो कल ट्यूटर से पूछ लूँगी। 


पाप मारा की गई 77 
“क्यों नहीं ? श्राप सीनियर हैं तो इसका यह प्र्थ . 





बाद में भी तो सीनियर हो जाऊँंगी । 0 
“क्षमा कीजिए, में केवल मज़ाक कर रहा था ३7 || 















0०८४६ 


लाइन इतनी नीरस है, शुष्क है कि यदि हँसकर ,मनोरंजन 


कर कुछ जी न बहलाया जाय तो आगे चलना ही कठिन _ 


हो जाय ।” रजनी चुप रही । 
“आशा है, आप समभ सकती हैं।” - 
“हाँ, भ्रब में समभने लगी हूँ।” 
“क्षमा करेंगी ? ” 
भूल जाइए।४ 
“खेर, अब घण्टा हो गया है। कल प्रात:काल यदि 


ग्राप आ सकें, तो में इस भाग का डिसेकक्‍्शन आपको 


समझा दूँगा । 


“धन्यवाद ! ” 
समभाने की बात तथ रही फिर ?” 
हाँ! 


यह ठीक है। मेडिकल स्टूडेंट में यही गुण होना 
चाहिए। मेरा नाम जानेंगी ?” 


“बताएँ तो कृपा होगी।” 

उसने अपना कार्ड आगे करके कहा--“सतीश ! ” 

रजनी ने कार्ड को जेब में रख लिया । 

आपका कार्ड ?” सतीश ने पूछा । 

मेरे पास कार्ड तहीं है, भ्रभी जूनियर हूँ और बी० 
एस-सी० भी नहीं हूँ ।” रजनी हँसकर बोली । 

नाम तो होगा ?” सतीझछ्ष ने कुछ भेंपकर कहा । 

रजनी । 


अन्धेरी या उजाली ?” सतीश ने हँसकर पछा। 


उस दिन से दोनों में मँत्री का सूत्र-पात हुआ । 
डिसेक्शन से रजनी को बड़ो भय लगता था। वह 


कभी सफल होने की ग्राशा नहीं कर सकती 








मुझे द इस ब्रात का दुःख है । आह यह है कि हमारी 


: स्वयं छुट्टियों में जाकर लता के साथ कुछ समय घर 


जे फिर प्रेम का रूप धारण कर लिया। वे दोनों 
- दूसरे को प्रेम करने लगे। सतीश का प्रेम उच्छ खल था, 
उसे प्रेम के दौरे आते थे। 


रूप धारण कर लेता, 


- उस अवसर के आने के लिए अ्रबं कछ ही महीने रह गये 


रजनी की इच्छा थी कि वह बी० एस-सी० कर ले 


























कभी वह प्रेम पागलपन का 
कभी उदासीनता का। परन्तु 
रजनी का प्रेम शान्त, सत्य, नित्यप्रति वृद्धि को प्राप्त होने 
वाला प्रेम था। उसमें किसी स्थल पर भी शिथिलता न 
थी । उस प्रेम का गढ़ इतना सुदृढ़ था कि उसे तोड़कर 
किसी के भीतर आने की जरा भी आशंका न थी। वह 
सतीश के प्रेम को जानती थी, कभी-कभी उसे उस पर 
कुछ सन्देह हो जाता था, कभी उसके प्रेम के विषय + 


होते ही प्रणय-बन्धन, में बाँधने का वचन दे च॒का था 


थे। 


व्यय चलाती थी। वह अभी तक लता को बम्बई 
लाई थी, क्योंकि उसे पता था कि लता का स्वभाव चंचल 
है । उसे किसी प्रकार यह सन्देह हो गया था कि बम्बई 
का वातावरण लता के लिए दूषित होगा । इसी लिए वह 





व्यतीत कर आया करती थी। 
लता ने हाल में ही इंटरमीजिएट पास किया था 








डाबटरी पढ़ने के "शा, लिए कर बम्बई आना पड़ता। 














रा रजनी क्‍या कर सकती थी, स्टेशन जाने के लिए 
तैयारी करने लगी। इतने में ही सतीश भी झा गया । 





हो ?” उसने रजनी से पूछा। 
... “इसे पढ़ो ।” रजनी ने यह कहकर तार सतीश के 
हाथ में दे दिया। 
तार पढ़कर सतीश ने पछा--यह लता कौन है? 
“मेरी बहन। 
। बहन 
हे 


तुम्हारी कोई बहन भी है।” 
... “विचार कर रही थी कि तुम्हें कुछ दिनों के बाद 
. घर ले जाकर उससे मिलाऊँ।” 
ः “छोटी है १९ 
हाँ हे 
“अविवाहित ?” 
“में भी तो अविवाहित हूँ !” रजनी ने हँसकर कहा । 
यहाँ किस लिए आ रही है? बम्बई देखने के 
लिए 97? 
पता नहीं । जो कुछ है इस तार में है। 
.. दोनों एक विक्टोरिया करके स्टेशन को चल दिये । 
लता आई। 
.... “े हैं सतीश--मेरे एक मित्र ।” रजनी ने सतीश की 
श्रोर इशारा करके लता से कहा । लता ने सतीश की ओर 
देखा । सतीश ने लता की ओर देखा, फिर दोनों ने हाथ 
मिलाया । लता. भी सतीश की ओर देखकर हँस पड़ी, 
श भी लता की ओर देखकर हँस पड़ा। 


(३) 












परन्तु सतीश लता को अ्रधिक देख रहा था। लता में 


“इतनी शीघ्रता से कहाँ जाने की तैयारी कर रही : 


“परन्तु तुमने अभी तक यह कभी नहीं बतलाया कि 


"कर किशकओपाआ रजनी के कमरे में बैठे हुए चाय. ५ ३ 


थीं, दोनों की वाणी छ माधुय कुक के में | दंड । 


कोई ऐसी बात थी जो उसने रजनी में कभी नहीं देखी 
थी--कभी किसी अन्य युवती में भी नहीं देखी थी। 
उसमें न जाने कैसा आरक्षण था कि सतीश उसकी ओर 
खिचा चला जाता था । 

“लता यहाँ कितने दिन और रहेगी ?” सतीश ने 
रजनी से पूछा। 

“में क्या बताऊँ? न मुझे उसके आने का पता 
लगा, न जाने का लगेगा ।” रजनी बोली | 

“पता लगा हुआ है।” लता ने हँसकर कहा । 

“क्या ?” सतीश ने लता से पूछा। 

“में यहाँ से नहीं जा रही हूँ ! ' 

यह बहुत अच्छा है। 

“सतीश !” रजनी कुछ क्रुद्ध भाव से बोली। 

“्क्यों 97 | 

तुम्हें इस प्रकार बातें नहीं करनी चाहिए । 

“इसमें क्‍या हुआ ? 

“में नहीं चाहती कि लता यहाँ रहे । मेंने उसके लिए 
वहीं बी० एस-सी० में पढ़ने का प्रबन्ध कर दिया है।* 


“परन्तु बह यहीं पढ़ना चाहती है, तुम्हें इसमें क्या 
ग्रापत्ति है ? 

“में उसकी गाजियन हूँ, मुझे अधिकार है कि में उस 
जहाँ चाहूँ, पढ़ाऊ । 

“तुम्हें ग्रधिकार है, यह ठीक है, परन्तु... । 

इतने ही में लता हँसकर बोली---अच्छा, श्रभी ञ 
आप मेरे लिए न झगड़िए। कुछ दिनों के बाद इसका 


निर्णय हो जायगा । आज में जहाज देखना चाहती हूँ 
बहन, चलोगी दिखाने ? 


77 


“ग्राज मुझे अ्रस्पतालं से समथ न मिलेगा। लता, 


फिर किसी दिन चलेंगे।” रजनी बोली । 






















































एक घंटा और जग लंगा। 2 

रजनी ने कनखियों से सतीश की ओर देखा । उसकी 
दृष्टि में रोष और पीड़ा का भाव था। सतीश ने उधर 
तहीं देखा । लता से उसने पूछा--तैयार हो चलने के 
लिये ? 

!( बिलकुल ' 

“तो चलो। नीचे टैक्सी ले लेंगे। रजनी, तुम भी 
साथ चली चलो, अस्पताल के निकट उतर जाना ।” 

रजनी लता और सतीश को अकेले नहीं जाने देना 
चाहती थी । उसके मन में श्राया कि वह भी उनके साथ 
चल दे । परन्तु पहले ही वह अपनी विवशता बंता चुकी 
थी । उसने उनके साथ अस्पताल तक जाना भी स्वीकार 
नहीं किया । 

(४) 

कई दिन इसी प्रकार बीत गये । लता और सतीश 
की घनिष्ठता बढ़ती गई । रजनी की ओर से सतीश का 
ध्यान धीरे धीरे हटता गया । रजनी के कहने पर भी लता 
ग्रभी तक बम्बई से नहीं गई थी । 


उस दिन अधिक चिन्ता और क्षोभ के कारण रजती 
का सिर दर्द कर रहा था। उसने लता से समुद्र के किनारे 
चलने के लिए कहा, परन्तु वह राजी न हुई । 

“क्या तुम्हें मेरा कुछ भी विचार नहीं है ?” रजनी 
ने पछा । 

“विचार है, परन्तु में इस समय जाना नहीं चाहती । 
लता ने उत्तर दिया । 


“यहीं क्‍या करोगी हि 
“बैढूँगी, लेदूँगी, गाऊँगी, सीटी बजाऊँगी, फिर चुप 
हो रहँँगी। करने को है क्‍या नहीं १” 


“लता तुम भ्रब तो एक पहेली बन गई हो । 
“क्यों 92 ५ 8) /% 3४ 








ख़कर बोला--आरज लता के साथ में चला जाऊँगा । उन्हें. 
रोज रोज तो जहाज देखने जाना नहीं है। रात को एक 


: प्रेम से की थी । वह इन्हीं विचारों को मस्तिष्क में 
. रिज रोड पर जा रही थी कि उसके पास से होकर एक 


“तुम बम्बई क्‍यों नहीं छोड़ता चाहतीं पृ | 2 रे 



























“बोंही नहीं १5 । 
“कोई कारण तो होगा । 
“कारण है भी और नहीं भी ।* 


“साफ क्‍यों नहीं कहती हो-- 


हाँ ४ ' 47 
“बनो मत । लता, तुम नहीं जानती हो कि इस प्रकार _ 
के व्यवहार के कारण मेरे ऊपर क्या बीत रही है।* 


तुम्हारे ऊपर ?” । 
“हाँ, मेरे ऊपर | तुम शायद इसे नहीं समझ सकती 
हों। ४ 
“मान लो कि सतीश के कारण ही में बम्बई से नहीं 
जा रही हूँ । परन्तु तुम्हारा इससे क्या बिगड़ता है ?” 
“मेरा इससे क्या बिगड़ता है, यह तुम्हें इस समय 
क्या बताऊँ। कभी समय आने पर तुम स्वयं जान जाओगी ! 
यह कहकर रजनी घूमने के लिए चली गई । 


(५) ० 
रजनी मलाबार-हिल की ओर जा रही थी। उसने 

कोई सवारी नहीं ली थी, पंदल ही चली जा रही थी। 
उसे यह पता न था कि वह कहाँ जा रही थी। वर्षो 
की तपस्या के बाद उसे सतीश मिला था| सतीश के सहारे. 
पर ही उसने कल्पनाओं के अनेक भव्य भवन बनाये थे। 
सतीश के बल पर ही वह स्वप्नों का एक साम्राज्य बसा 
रही थी । परन्तु अब वह सब कुछ नष्ट हुआ जा रहा है। 
उसे ऐसा विदित होने लगा कि उसकी कल्पनाओं के भवन 
धीरे धीरे गिर रहे हैं; उसका साम्राज्य उजड़ रहा है। 
जिसे इतने दिनों में श्रपना कर पाया था वह अब छीना 
जा रहा था--और दुःख की बात यह थी कि उसकी 
अपनी बहन के ही द्वारा--उस बहन के द्वारा जिसे वह 
प्राणों से प्यारी समभती थी, जिसकी देख-रेख उसने बड़े 





फूटपाथ पर एक बेंच पड़ी थी-। वह लड़खड़ाती शाह ड़्खः हा गी हुईं 5 
वहीं बैठ गई। 220 8] 


संसार कितना निष्ठर है, कितना बनावटी है, कितना 


छली है, यह भ्राज. उसे प्रतीत हो रहा था। अभी तक 


उसने जीवन की कठिनाइयों का अनुभव नहीं किया था। 
मरे हृदय में एक अनूठा स्थान है, परन्तु मुझे इसमें सन्देह 
है कि मेंने कभी उसे वास्तव में प्यार किया था । में तुम्हे 
देखने से पहले यही न जानता था कि प्रेम--सच्चा प्रेम 
क्या होता है। अ्रभी कुछ बिगड़ा नहीं है; रजनी श्रब 


: वह समभती थी कि जीवन सुरभित सुमनों का सुन्दर 


उद्यान है, आज उसे पता चला कि प्रत्येक सुमन के नीचे 


एक कंण्टक भी निहित रहता है । यह दूसरी बात है कि 
सौभाग्यशालियों का हाथ उस पर नहीं पड़ता, श्रभागों 
उसका शिकार होना पड़ता है। उसके सामने विचारों 
की ट्रेन चल रही थी--कभी बाल्यकाल के विचार सामने 


._ आते थे, जब अपने सूखी गृह में व्रह अपने को कलोलें 


करती हुई पाती थी, कभी युवावस्था. के विचार आते 
थे जब वह बहन के साथ और पीछे सतीश के साथ सुखी 
थी । फिर इन पिछले दिलों के विचार श्राते थे जब. वह 


भ्रपती बहन और अपने प्रेमी के द्वारा ही मानसिक संताप 


| का जीवन व्यतीत कर रही थी। 


.. वह इन विचारों में निमग्न थी कि सामने से आते 
हुए कार में फिर उसे लता तथा सतीश दोनों दिखाई 
पड़े । दोनों को साथ साथ देखकर उसकी सारी आत्मा 
. जलने लगी । मन ही मन वह छटपटाने लगी। उसे रह 


रहकर सतीश पर फिर लता पर क्रोध आने लगा । प्रति- 


हिंसा के भाव उसके हृदय में जाग्रत होने लगे। उसने 
. - देखा, कोई टैक्सी उधर से झ्राती हो तो उसमें बैठकर वह 
उन दोनों का पीछा करे । परन्तु उसे कोई टैक्सी न मिली । 
विवश होकर सीढ़ियों द्वारा वह चौपाटी की ओर उतरी 


तथा वहाँ से बस द्वारा घर की ओर चल दी । उसे किसी 


प्रकार यह निश्चय हो गया कि वे दोनों उंधर ही गये हैं । 
.. वह घर पहुँची । कमरे का द्वार बन्द था। भीतर 


प्रकाश हो रहा था। उसने छेद में से देखा । लता मेज _ 


पर बैठी हुई थी। सतीश मेज का सहारा लिए उसके प्रास 
खड़ा था । दोनों में बातें हो रही थीं। रजनी सुनते लगी । 


. ऐसा न कहो, लता !” सतीश ने कहा । 
५ क्यों नहीं, सतीश ?” ४ [५2808 
220 क्योंकि इससे मेरा हृदय टूट जायेंगा, श्रौर साथ ही 


करेगी । झ्रोह, में 


मे 2. उसकी तुम चिन्ता क्‍यों नहीं करते १०. जम ४ 


. “मैंने बहुत चिन्‍्तां की है, लता, परन्तु--औह आह, त 
तुम सब कुछ जानती हो । जब तुम नहीं थीं तब सब कछ 
ठीक था, परन्तु अब कुछ बात ही और है। रजनी के लिए 


70. 


॥ 


“नहीं, सतीश, में बहन को जितना जानती हूँ उतना 
तुम नहीं जानते हो । यह घटना उनका अन्त ला उपस्थित 
नहीं जानती थी कि तुम दोनों का क्‍या 
सम्बन्ध है । नहीं तो में बम्बई में एक दिन भी न ठहरती; 


“परन्तु श्रब तो यह हो गया ।” 
“जैसे यह हुआ है, वैसे ही और कछ भी हो सकता 


“और कुछ ?” 
"हाँ ।” 
..। है: 50 
“तुम्हारा और रजनी को विवाह 
“नहीं, लता ! ” 

“क्यों नहीं ?” 

“इससे हम तीनों के ही जीवन नष्ट हो जायँगे। न 
हम दोनों ही सुखी रहेंगे, व तुम ही । 

“फिर मेरा-तुम्हारा विवाह भी न हो सकेगा । 


|| #) 


जिस बहन ने मुझे इतना योग्य किया है उसको दुखी बनाकर 


तुम्हारे साथ कंसे सुखी रह सकूंगी ? 
. “रजनी सब समभ लेगी । वह हमें क्षमा कर सकती 
है । लता, एक जीवन के लिए तीन जीवन नष्ट न करो ।” 


. “थह मेरा-तुम्हारा जीवन क्‍या है? सुख के लिए 
हम सब कुछ थोड़ा ही कर सकते हैं ? फिर क्‍या पता कि 


गे आई 








थ तपस्या का, त्याग, का, बलिदान का एक प्रमुख स्थान _ 


* | या तो रजनी वह बलिदान करे या में ! 
“तुम करोगी ०9२7१! है ५; 
्हाँ ' 00) 


लता ! 


यह मेरा अन्तिम निश्चय है, सतीश ! में कल यहाँ . 


से जा रही हूँ। तुम भ्रब जाओ, सदा के लिए। कभी 
मझभसे फिर न मिलना । कभी इन दिनों की याद न 
करना । समभना, एक स्वप्त देखकर जांगे हो | रजनी के 


साथ उसी प्रकार. .......।” यह कह कर लता ने आँसू 
भरे नेंत्रों से सतीश की ओर देखा । 


रजनी ने सब कुछ सुना। वह स्तम्भित रह गई । 
उसका क्रोध दूर हो गया । प्रतिहिसा के भाव काफूर हो 
गये । लता का. हंदय . इतना विशाल होगा, वह यह न 
जानती थी। लता के प्रति उसका प्रेम उमड़ आया। वह 
रोने लगी। दो मिनटों तक छेद में से उसने लता: और 
सतीश पर एक हसरत भरी निगाह डाली और ग्राँसू बहाती 
हुई नीचे उतर कर एक ओर विलीन हो गई । 


(६) 


दूसरे दिन समाचार-पत्रों में यह प्रकाशित हुआ-- . 


“मेडिकल कालेज की रजनी नाम की एक विद्यांथिनी 


समुद्र में डूब कर.मर गई । उसके छाव का अभी तक पता 
नहीं लगा | उसके कुछ वृस्त्र और एक पत्र जुह के किनारे 
पर रक्‍्खे हुए मिले हैं। 


: इस समाचार को पढ़कर लता भर सतीश, दोनों हाँ 


पुलिस-स्टेशन पहुँचे । उन्होंने रजनी का ब्रेग, रूमाल तथा 


पत्र पहचान लिया । उसके भश्रन्य वस्त्रों का पता न चला 
न उसके शव का ही । दोनों ने पत्र खोलकर पढ़ा । उसमें 
लिखा था-- 


यह जीवन भी क्या है और यह संसार भी क्या है ?” हू 


दोनों पहेलियाँ हैं | उन्हें जितना ही बूक्ो, उतना ही बे 
. अधिक जटिल होती जाती हैं। जिस व्यक्ति के लिए में - | 


सब कुछ करने को तैयार थी वह समभता है कि वह मेरे... 


साथ सुखी नहीं रह सकंगा। वह प्यार करता है किसी 


और को--मेरी बहन को। मेरी बहन भी उसे प्यार 


करती है। वे दोनों एक होकर सुखी जीवन बितां सकते 


हैं। परन्तु मेरी बहन के पास अन्त:करण है। में उस 


अन्तःकरण और उसके सुख के बीच में आती हूँ । जानती . 
हँ कि मेरा इसमें कोई दोष नहीं है, उस व्यक्ति पर मेरा _ 


पहला अधिकार है। परन्तु इस बात से में सबके, तीनों 


के जीवनों को दुखी बनाने का अपराध करूँगी । ऐसी देशा 
में केवल एक ही उपाय है। में उन दोनों के सुख के लिए. 





अपना सुख, अंपना भविष्य सब कूछ बलिदान कर दूँ। 


बही आज मैं कर रहीं हूँ। मुझे आशा है वे दोनों सुख. . /! 


से अपना जीवन व्यतीत करेंगे ।' 
जट्‌ 0४% हक ८ 


'कुछे समय के बाद लता और सतीश का विवाह हो... 
गया । इसके सिवा बे करते ही क्या ? | 


१६३२ 


् 0027 हक 


श्री सुमित्रानन्दन पंत 


सिदरी रंग के अस्ताचल पर, गेरू की ईंटों से निर्मित 
सन्ध्या का एकान्त-निवास, उत्तर, दक्षिण, पूवें की ओर 


तीन बड़े बड़े वृत्तचुड भरोखे, जिनमें हलके धानी रंग के 


परदे दरवर्ती दिगस्‍्त का आभास दे रहे हैं। पश्चिम की 


ग्रोर प्रवाल का विशाल प्रवेश-द्वार, जिसके ऊपरी भाग 


में अ्रध॑वृत्ताकार . लाल पोतों की लड़ियाँ भूल रही हैं। 


प्रासमानी रेशम की छत पर, इधर-उधर, साँक के बादलों 





की ट्कड़ियों की तरह, रेशमी गुलाबी जालियाँ लटक रही 


हैं; बीच बीच में दो-तीन उड़ते हुए पक्षियों के चित्र भी 
कहे हैं। ४ 


मूँगे के फर्श पर, धनी हुई रुई की तरह, ढेर का ढेर 


कोमल सनहला प्रकाश पड़ रहा है; जिसपर गेरुवे मलमल 


की धोती पहने प्रौढ़ उम्र की सन्ध्या, निष्कम्प दीप-शिखा 


की तरह, दत्तचित्त बैठी है। मृणाल-सी लम्बी, पतली, 


कक कि: 25 2 कक नो. 5 


ऊँ - कलर 








. खुली बाँहें; वक्षस्थल के साँक के सरोजमस्‌ण सुनहली 


५ कञ्चुकी से कसे; दमकते हुए भाल पर दो-एक चिन्ता 
की रेखायें; भौंहें पतली, कुछ अधिक भुकी हुई; स्तिग्घ, 
. शारद आनन; शान्‍्त, गम्भीर मुद्रा; कपोलों, कन्धों एवं 
: पृष्ठभाग पर रुपहले-सुनहले बाल बिखरे हुए । 

..._ सामने एक बड़ा-सा नीले रेशम का चँँदोवा फैला 
_ है, जिस पर वह, कुछ चिन्तितभाव से, चाँदी के तार से 
सितारे काढ़ती एवं उत्सुक-दृष्टि से, बार-बार, बाहर की 

. और देखती जाती है। 


प्रवेश-द्वार के सामने दूर तक फंला हुआ आश्आाँगन, जिसमें 


है 2.7: 3 उस 
ड<ः 5 5.8 कु 


. यत्र-तत्र कल्द, बेला, जुही, चमेली की भ्रधखिली कलियाँ 
... भहक रही हैं। एक ओर खूंटे पर बँधी, गेहूँ के रंग की 
गाय, आराम से लेठे लेटे जुगाली कर रही है, दूसरी शोर 


4 
2 जय 


््ज्ख््् 
और 
उन्जक 


सोने की किरणों का एक बड़ा-सा खाली पिजड़ा पड़ा है। 
चहारदीवारी के बाहर चारों ओर आम्र, अशोक, वट, 
पीपल आदि वृक्षों की श्रेणी, क्षितिज-रेखा की तरह, फैली 
है, जिसके अन्तराल से अस्तमित किरणें स्वर्ण-निर्भर की 
तरह फूट पड़ रही हैं । 
...  नेषथ्य से संगींत-ध्वनि सुनाई पड़ती है; सिर से 
... पाँव तक लटकते हुए बारीक, ढीले, जाली के लबादे की 
तरह, एक असाधारण लम्बी और दुबली स्त्री-आराकृति, 
वृक्षों के कुरमुट से बाहर निकलकर, गाती हुई आँगन में 

५ 5इधर-उधर टहलने लग्त्ली है। यह स्त्री-आक्ृति छाया है, 
जो दोपहर की धूप को सह सकने में असमर्थ होने के 
... कारण, दिन भर पेड़ों के ज्रीचें सो रहने के बाद, इस 
. समय स्लिग्ध-सन्ध्या का उपभोग करने के लिए बाहर 
निकल पड़ी है और बहुत प्रसन्न जान पड़ती है दोपहर 

के आलस्य की शिथिलता को मिटाने के लिए, बार-बार 
. . श्रपने कुम्हलाये हुए अंगों को खींचकर ही मानों उसने 
... भ्रपनी आकृति इतनी लम्बी बना ली है। वह अपनी 
.. स्वच्छन्दता के सुख को कभी गाकर, कभी ताली देकर 
.. कभी हँसकर, कभी कलियों की माला गूँधथकर, तरह-तरह 
. से प्रकट करती है। 
गीत, पील, ताल दादरा। 
फ अलस-पलक, सघन-अ्रलक 

इ्यामल-छबि छाया । 
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स्वप्निल मन, तन्द्रिल तन, .... 
शिथिल बसन भाया। 
जीवन में घृप-छोँह,. 
सुख-दुख के गले बाँह; 
मिटती सुख की न चाह 
अमिट मोह-माया । 
जग के मग में उदास, 
ञ्राओ यदि पान्थ ! पास, 
हरू सकल ताप-त्रास, 
शीतल हो काया। 
(छाया गाती एवं माला गूथती हुई प्रवेशद्वार से 
ग्रन्दर प्रवेश करती है।) 
सन्ध्या--कौन, छाया ? 


छाया--(सन्ध्या के खुले बालों में बेला की कलियों 
की माला पहनाती हुईं नमस्कारपूर्वक) हाँ, में हूँ जीजी ! 

सन्ध्या-- (प्रसन्नतापूर्वकं छाया की ओर आँख उठा- 
कर) आज का वेश तो तेरा बड़ा विचित्र है री! 

छाया--(चाटु तुष्टि से) मेरे लबादे को कहती है ? 
यह वसनन्‍्त के नये कोपलों की परछाई है जीजी ! सुबह में 
उठी तब देखा कि मेरे अंगों में नया लबादा भूल रहा 
है! घर की छत के छिद्र एक हरी-भरी मरमराहट से 
भर गये हैं, उनसे भ्रब धूप नहीं टपकती । इधर-उधर छितरी 
हुई शिशिर की धन्नियों और कड़ियों में सर्वत्र हरियाली 
छा गई है। पेरों के नीचे कोमल कोमल नया फर्श 
अंकरित हो उठा है । मारे खुशी के मेरे कुम्हलाये हुए अंग 
जेसे खिल उठे। उन पल्‍लबों की भ्रस्फूट मर्मर से स्वर 
मिलाकर में कब तक गाती रही, कब दोपहर हुआ, क़ब 
सो गई--कुछ भी याद नहीं। दिन भर नये बौरों की 
सुगन्ध के साथ भौरों की गूँज ने मन में पेठकर कितने ही 
स्वप्नों की सृष्टि कर डाली ! दिन ढल चुकने पर जब 
आँखें खुलीं तब किसी तरह आलस की थकान को दूर कर 
आ्रापसे मिलने चली झ्राई। 


सन्ध्या--में पहले ही समझ गई थी री, तेरे स्वर में 


अब चिकने पत्तों का मर्मर और नये वसन्‍त का उल्लास भ्रा 


गया हे । 
छाया--में कभी एक-सी नहीं रह सकती जीजी ! 


चिन्तामणि घोष 


इक मय अर शीक की के था 2 


) 
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स्मृति 
चित्रका र-सा रदा चरण उकील [१६२८ 


जे डे * | श्र 















ग्पने पी को वैसा ही पाती हूँ में क्या हूँ, यह कै स्वयं नहीं 
जानती । 0002 006 के 

सन्ध्या--(स्नेहयुक्त तिरस्कार से) इसीलिए तो तुम 
मायाविनी कहते हैं। ७» 75 


छाया--(हँसती है) किन्तु आपंकों सदेव एक ही 


ता देखती आई हूँ जीजी ! शिशिर-वसन्त, शीत-ताप, 


बाल्य-यौवन से परे, इस कर्म और आकांक्षामय विश्व के 
ग्रस्ताचल पर आपका आ्रासन पहले ही से अश्रटल है । आपके 
इस तापसी-बेश और सेवा-मूर्ति के, सम्मुख सूर्य का प्रकाश 
भी मन्‍्द पड़ जाता है। और वे इस विश्व-चक्र के साथ 


श्रमित होते रहने पर भी आपके श्रीचरणों में विनत-पद्म . 


की अज्जलि देना नहीं भूलते । 
सन्ध्या--( सितारे काढ़ती हुई) त्‌ श्राज-कल वाक्‌- 
चतुर भी हो रही है। 


छाया-- ( ध्यानपू्वक - नीले रेशम के चँंदोबे को 
देखती हुई, उसका एक सिरा हाथ में लेकर )लेकिन, आज 


यह क्या देख रही हूँ जीजी ? तुम्हारे छत्न की छाया तो 


ग्रपनी ही नीरब शान्ति के लिए विख्यात है । उसमें यह 
लोलूप आँखों की उत्सकता कहाँ से आ गई ? मेरी 


ओर कोई इस तरह आँखें फाड़ फाड़ कर देखे तो में 


सहमंकरं मर जाऊँ। इसीलिए रजनी जीजी के यहाँ--- 


सन्ध्या--तुके नहीं मालूम क्या, भ्राज चेत की पूनों 
है? त तो इन्द को जानती ही है। आज-- 


छाया--जानती क्‍यों नहीं, रजनी जीजी के अनुरूप 


। उनका लाड़ला लड़का है, जिसे दुलार से चन्दो चन्दो . 


कहकर उन्होंने भ्रासमान पर चढ़ा दिया: है। बिलास की 
सजीव प्रतिमा ! उसके कलड्ूू की बात भला संसार में 
किससे छिपी है ः 
सन्ध्या--दुर, पगली ! तू कला के महत्त्व को क्‍या 
समझे ! 


प्रसिद्ध है। इसी से उसे कलांधर, कलानाथ की उपाधि _ 





. मे ही प्रवृत्ति के सौन्दर्य को पहचान कर उसे भ्रपनी कला 
. से सजीव किया । 


- चैत्र-पणिमा है। 
: अपनी बहू ज्योत्स्ना को देने वाला है। उसी के राज्या- 


करेगी । | 


क्या ऐसा सम्भव हो सकता है जीजी? .- | 


इन्दु का सौन्दर्य-बोध आर कला-प्रेम तो स्वर्ग में 











छाया--में क्‍या जानूँ, जीजी ! जीवन क्या है, कला 
क्या है। में तो पूछ रही थी-- 

सन्ध्या--वही तो तभे! समझा रही थी। सुन, आज 
आज इन्द्र अपने शासन की बागडोर 


भिषेक के लिए में यह छत्र बना रही हूँ । आज से संसार 
में आदर्श साम्राज्य स्थापित होगा । ज्योत्स्ना के जीवन का _ 
ध्येय विलास नहीं, प्रेम है । वह अपने साम्राज्य में स्नेह, 3 
सहानुभूति, सौन्दर्य आदि उन्नत भावनाओं का प्रचार 


- छाया-- (आइचर्य से) ज्योत्स्ना का राज्य ? वही 
जिसे गाँव भर में जुन्हाई, जन्हाई न जाने क्‍या कहते हैं । _ ] 
उसी  ज्योत्स्तां का आदर साम्राज्य ? 

सन्ध्या--हाँ, आदर्श साम्राज्य ! वह मनुष्य के हृदय 
में नवीन कल्पना, नवीन, उच्छवास, उसके पलकों में नवीन." 
सौन्दय, नंबवीन स्वप्नों की सृष्टि करेगा । पश्-प्रवत्तियों से ५ 
मनष्य को ऊपर उठाकर उसके स्वभाव को परिमाजित | 
बनायेगा । चारों ओर स्नेह, सख, सौन्दर्य, और संगीत का 
सागर उमड़ उठेगा। एक शब्द में, संसार में स्वर्ग उतर 
आयेगा । के 









छाया--(सुख और आइचर्य से) संसार में स्वगें? 





 सन्ध्या--संसार कभी से आदर्श स्थिति के स्वप्न ५ 
देखता झा रहा है। मनुष्य अपनी उवबंरा बुद्धि के अनेक 


 बाद-विवादों, हृदय की अनेक भावनाग्रों-कल्पनाओं से | 
निर्मित एक सब प्रकार से पर्ण एवं आदर्श परिस्थितियों के... 
- लोक सें रहना चाहता है । समय समय पर उसने जीवन 


की पर्णता को अनेक स्वरूप दे डाले हैं । एक बार वह 


आदश स्थिति का भी अनुभव कर ले। (गम्भीर होकर) 
विधाता के विधान का रहस्य अज्ञेय है। छाया ! में 
सम्मोहन-  अंनादि-काल से देखती आई हूँ कि संसार में चिर काल ! 


